


শা |011514188459177512/88519 ] । 
 এউপ্পীননৎন সারিজ । 
টি খু ঞ সপ 





1101) 


৮ 


আকাপক- ন্‌ 8. কিমলিনী লাহিতা মি 
ই।গোষ্টবিভারা দন্ত । ১১২নং১আভিরাটোলা গ্রীট, 
আানরহ্দ পাল । উ৯নর্দিত ১ শা 

চর 8) £ ছি সিল ৩ 

ঃ 

৭ 

7 ৰ 


খ। 
॥. 
দি 





1110107-7 ৮২ 01 )ংত চেনিত ৪ম 
৬119৬0908৮4 চছতও 


এ, িনিত]া (5105১071017, 071, 








ভুলিয়৷ গেল। 
দলপতি কুমুদ বলিল, তা খেল! ভাল হয় 
না। চল, ইন্ু-ঘরের পেছনে যাওয়া যাক্‌!' বিনা বাক্যে সকলে 
তাহার অনুসরণ করিল। স্ষুল-গৃহের পশ্চাতে একটা! ছোট-ধাটো 
বাগান এবং ঝোপ-ঝাপ; বামপার্শে গ্রীষ্মাতপে স্বপ্লমলিলা' একটি 
পুফরিণী । সেই বাগানেই খেলার স্থান নির্দিষ্ট হইল। কুমুদ 
যদিও সন্দিগ্ধভাবে ছু-চারিবার চারিদিকে চাহিল, কেন না, বৃক্ষ- 
ব্যবচ্ছেদে সে স্থান হইতে তাহাদের দুরস্থ বাটার শ্বেতগাত্র দেখ! 
যাইতেছে, কিন্তু দঙ্গীদের সে কথা বলিয়া নিজ পৌরুষের হানি 
করিতে তাহার ইচ্ছ। হইল ন!! খেলা আরম্ত হইল। 

মণীশ “চোর”, সুতরাং 'বুড়ী, অনুর কাছে বলিয়। আছে! অনু 
তাহার কচিহাত ছুথানিতে চোরের চক্ষু যথাসাধ্য আবরিত রুরিতে- 
ছিল, কিন্তু মণীশ চতুর লিবারেলের মত তাহার হাতের ফাকে 
সকলের লুকাইবার স্থান দেখিতে পাইয়া টিপি টিপি হাদিতেছিল। 
“টু* পডিল। অনু তাহাদের স্কুল-ইন্স্পেক্টারের মত গন্তীরভাবে 
“ভাত কিরূপে ফোটে”__পব্যঞ্জন কিরূপে হয়” প্রভৃতি কঠিন কঠিন 
্রশ্নগুলি মণীশের উপর প্রয়োগ করিলে, মণীশ ভবিষ্যতে একজম, 
প্রা লার* হুইবার উপযোগিত! দেখাইয়া, চটপট জবাব দিয়া 
লাফাইতে লাফাইতে উঠিয়া ধাবিত হইল ৷ অনুপমা অতি আগ্রহ- 
রে উঠিয়। দেখিতে লাগিল এবং তাহার দাদাদের অপমদ শিরা 
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বছ বহু বীর ও "জাতি ইহার দৃ্াস্ দিয়াছে ও 
দিতেছে। চড় খাইয়। অবমার্মিত৷ সুশীলা কাদিতে কীদিতে 
রীচলিল ও প্রমোদকে সকাল একন্বরে আন্যায়াচারী বলিয়া 


তিরস্কার করিতে আরস্ত করিল। কেননা, সে মণীশের পুরুতার্থ- 
লীভের সহযোগী স্ণীলাকে প্রহার করিয়৷ চির-প্রচলিত নীতির 
বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছে । অতএব এ ক্ষেত্রে সকলেই তাহাদের পক্ষ 
কেননা গ্রহণ করিবে ? সমবেত শক্তির এ্রক্যতান তিরস্কারে প্রমোদ 
অপ্রস্তত হইম়! দাঁড়াইল। কুমুদ, অনুর কান মলয়! দিয়! বলিল, 
"কেবল ঝগড়া বাধাতে শিখেছ! যা, কাল থেকে তোকে কেউ 
দলে নেবে না” অন্ুও কার্দিতে আরম্ভ করিল,--রাণীগিরীতে 
তাহার লাভের মধ্যে 'এইটুকু 

সমবেত শক্তির সহান্ৃভৃতি এবং তবিষাতের জন্য অভয়বাক্য 
ও সস্বনা পাইয়া, সণীলা শেষে ফিরিল। প্রমোদ ও ম্থবোধের 
মত নিজ অপরাধ স্বীকার করিয়া লইল, কেন না, ন্যায়ের 
উপরেও জগতে শক্তিরই প্রাধান্য অহরহ প্রমাণিত হইতেছে : 
অতএব সেই শক্তিকে স্বীকার করিতেই হইবে । রাণীও 
শপথ করিল, ভবিষ্যতে সে প্রন্কৃতিপুঞ্জের মতামত না! জানিয়া 
্যায়-অন্যায্নের বিচারে প্রবৃত্ত হইবে না। খেলা আরম্ভ হইল, এবং 
প্রমোদকে নিজকৃত কর্শের প্রায়শ্চত্স্বরূপ অন্তায়রূপে ধৃত 
হওয়াকেও স্ায় বলিয়! মানিয়া চোর হইতে হইল । 

কিছুক্ষণ পরে বাগানের মধ্য হইতে বাহিরে আসিয়া! একটি 
তরুণী বালিকা তৃত্ম্থরে ভাকিল, *কুমূ, প্রমোদ-_বাড়ী যেতে 

ফমজিনী-সাহিত্য-মন্গির, 
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এব না ?-_ খেল্লেই পেট ফেটি ব্লিকা তাহাদের দিদি 
ঠুমুদ বলিল, “ও দিদি-_এবার প্রর্মমাদ চোর ।”__অন্গু ভয়ে ভয়ে 
দিদির হাত ধরিয়! বলিল, “ম! বুঝি টবক্ছে দিদি?" “বকৃৰে না? 
যে তোদের আকেল! ইন্ফুলের ছুটা য়ে গেল, তবু দেখা 
নেই দে'খে, ছাদে থেকে দেখি-_ও মা, তোদের এই দিকে খেলা 
হচ্চে।” বলিয়া মনোরমা লোলুপ-নয়নে তাহাদের খেলা দেখিতে 
লাগিল। এক বৎসর হইল, বিবাহ হওয়াতে অগত্যা স্কুল ছাড়িয় 
তাহাকে নবীনাদের দলে মিশিতে হইয়াছে, কিন্তু নি়ক্লাশ হইতে 
সহস। একেবারে ফাষ্ট ক্লাশের দলে প্রমোশন পাইয়া! তাহার একুল 
ওকুল ছুই কুলই দে মনের সহিত গ্রহণ করিতে পারিতেছে না । 
চতুর্দশবর্ধীয় চপল মনটি, থেলা দেখিয়া চঞ্চল হইয়! উঠিতেছে-_ 
আবার সন্কোচও আপিতেছে । ন্ুশীক! বলিল, “মনোদি ! 
খেল্বি ভাই?” মনো! যথাসাধ্য সংযমের চেষ্টা করিতে করিতে 
বলিল, পনা ভাই 1” “খেল্‌ না,_-এখানে কেউ দেখতে পাবে না!” 
“আমাদের বাড়ী থেকে যদি কেউ দেখে ?”-_কুমুদ বলিল, 
“কেউ দেখতে পাবে না-_আয় !” কুমুদের সঞ্জোর আহ্বানে 
মনোর ধৈর্যের বাধ মুহূর্তে ভাঙ্গিয়া গেল। 

পুকুরের পাড়ের উপরেই একটি ভালমত ঝোপ; সুশীল 
তাহাতে লুকাইল॥। এবার পুনরায় মণীশ চোর। ইতিপুর্বে 
বিবেকের অনুশাসনে সুশীল! প্রমোদকে ধর! দিবার জন্ত চেষ্টা 
করিয়াছিল; কিন্তু গ্রমোদ প্রকৃত বীরের ন্যায় ছুর্বলের ক্রুট 
গ্রা না করিয়া! প্রকৃত সহযোগীর উপরই “তাড়া” রাখিমাছিল, 


১১৪ নং আহিরীটোল। সীট, কলিকাতা । 
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' সেই জন্ত মবীশকেই “পুরু হইতে হইয়াছে। প্রমোদ মশীশকে 


“চোর” করিলে মণীশ সাহঙ্কারৌিবলিয়াছে, “কতক্ষণ জলের তির্লক 
থাকে ভালে, কতক্ষণ রহে শিলা শৃন্যেতে মারিলে 1 তাহার দেই 
সগক্টৌত্তির প্র মাণ সর দির্ধার জন্য মগশ ব্যগ্র, কিন্ত রাণী যখন 
চোথ ছাড়িয়া দিল-_তখন তাহার চক্ষু কিছুক্ষণ দিশাহারা হইয় 
অনিদ্দিষ্টভাবে ঘুরিতে লাগি । "বাণী? এবার বিশ্যেরূপে তাহার 
“রাণীগিরীশ্র দক্ষতা প্রকাশ করিয়াছে । কে কোথায় লুকাইয়াছে, 
মণীশ কিছুমাত্র দেখিতে পায় নাই । চারিদিকে চাহিতে চাহিতে 
একটা ঝোপকে ঈষৎ নড়িতে দেখিয়া সে প্রমোদের অনুসন্ধানে 
ততপ্রতি ধাবমান হইতেই-হুশীলা তাহার ভিতর হইতে বাহির 
হইয়া অন্ঠদিক্‌ দির সবেগে পলাইতে গেল ; কিন্তু সহসা একট! 
গাছের গু'ড়তে হৌচোটু লাগি সুশীলার পদস্থলন হইল 1-_ 
নাচে পুকুবের গড়েন। গড়াহতে গড়াইতে নুশীলা জলে গ্রিয়৷ 
পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে মণীশ, কুমুদ, প্রমোদও জলে লাফাইয়া পড়িল ! 
তাহারা যে তাল সাঁতার ভ্রানে না, তখন তাহা কাহারো মনে শাসৈ 
নাই। যদিও পুকুরে জল তখন অল্পই, কিন্তু স্বাদশ-এক দিশ- 
বীয় বালকদের পক্ষে তাহাই যথেষ্ট! অনেক 'নাকানি-চুবানি' 
খাইয়। তাহারা হুশীলাকে টানিয় ডাঙ্গার কাছে আনিলে, মনোরম! 
অগ্রসর হইয়া ডাজা হইতে তাহাদের সাহায্য করায়-সকলে একে 
একে ডাঙ্গায় উঠিল। অনু ও মুন্ময়ী এতক্ষণ ভয় কাপিতে ও 
কীদিতেছিল, এখন সকলে একত্র হয়! সুশীলাকে সাম্বনা' দিতে 
লাগিল এবং বীরের! কে কোন্‌ শক্তি বা বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়! এং 


কমিনী-মাহিত্য'মল্গির, 
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নী নুশীলাকে রক্ষা করিয়াছে, ত গৌরব করিতে লাগিল 
ধালিকা অন্ধ ও মিম্থ মুগ্টভাবে| তাহাদের এই বীর শ্লাঘা শ্রবণ 
করিতে লাগিল, কিন্তু স্ুশীলার ভাল লাগিল না। 


গেলে মা তাহার সিক্ত কেশ দেখিয়া যে কিরূপ তিরস্কার করিবেন, 
সেই চিন্তায় সে তখন মুহামানা, সে কাদিতে কাদিতে প্রতিজ্ঞা 
করিল, আর কখনো! মণীশ দাদার সঙ্গে খেলিবে না ! যাহ! হউক-_ 
বাড়ী গিয়া যে এ ব্যাপার কেহই কর্তৃপক্ষের নিকটে বলিবে না” 
সে বিষয়ে সকলেই-_দ্ম। কালীর” নামে দিবা গ্রহণ করিল। 
দৈবদুর্বিপাকে এইরূপে এখন তাহাদের অবস্থ। অতাস্ত শোচনীয় 
হইয়া পড়িয়াছে, সেই সময় অদূরে বেত্র-হন্তে উন্নতি-অবনতির 
কর্তা কানরূপী বিধাতার শাসন-দণ্ডের ন্যায় একজন যুবকের 
আবির্ভাব দেখিয়া মনোরম সভয়ে বলিল, “ও ভাই__কি হবে! 
এ দ্যাখ্‌, বড়দা আস্ছেন "মুহূর্তে ঘন্দ-ক্ষেত্র শূন্য হইয়া গেল। 
বিনোদকুমার আপিয়া কেবল রাণীর অক্ষমতা হেতু তাহাকে 
গ্রেফতার করিতে পাইলেন, পলায়নপর বীরের! ক্পাণীর পানে 
কেহ চাহিয়াও দেখে নাই । 

বিনোদ বাড়ী গিয়া বন্দী রাণীকে ক্রোড় হইতে নামাইয়! দিয়া 
দেখিলেন, অতি শীস্ত, শিষ্ট ছেলের মত কুমুদ-প্রমোদ খাবার 
খাইতেছে! মনোরমা চোরের মত এক পাশে দাড়াইয়া আছে।, 
মাতা তখন তাঁহাকে তিরস্কার করিতেছেন-__“তুই কি ব'লে এখনো 
ওদের সঙ্গে লাফালাফি করিস?” জ্যেষ্ঠ পুর্রকে দেখিয়! মাতা 
সামলাইয়। গেলেন, কেন না, বিনোদ বড় বর্রাগী, রাগিলে বিবাহ 


১১৪ নং আহিরীটোল। দ্রীট, কলিকাত। | 





১৮ উ্নিরপমা দেবী 


বলিয়! ভগ্রীকে রেহাই দিবে না । বিনোদ ক্রোধের হাসি 
হাদিয়। বলিলেন, "এই থে সব] আচ্ছা, খেয়ে ওঠো!” মাত। 
খিলেন, ভয়ে তাহার খাইতে পারিতেছে ন!। বলিলেন, “আজ 
আরাকিছু বলিদ্নে ! ওর। আর/কর্বে ন1।” বিনোদ চটয়। বলিল, 
পধী তো তোমার দোষ! এ জন্যই ওরা 'আস্কারা' পায়।” মাতা 
একটু ভয়ে ভয়ে বলিলেন, “আজকের দিনট। ওদের মাঁপ কর্‌1” 
"আমাকে নালিশ কর্‌তে এস কেন? আর কোন দিন 
তোমার কথায় আমি ওদের শাসন করতে বাব না” বিনোদ 
সক্রোধে চলিয়! গেলে, অপরাধীরা হাপ ছাড়িয়া বাচিল। মাতা! 
অন্ধুকে ক্রোড়ে লইয়া বলিলেন, "তুমিও এখনি দলে মিশেছ ?” 
অনু আদরে মাতার গল! জড়াইয়৷ ধরিল | 
ধনবান্‌ চন্ত্রমোহন বাবুর তিন পুত্র। বিনোদ জোত্ঠ, মধ্যম 
$ কনিষ্ট কুমুদ-প্রমোদ ত্রয়োদশ ও দ্বাদশ বর্ষের বালক, এবং 
মনোরমা ও অন্গুপমা ছুই কন্তা'। অন্-সকলের ছোট, ফড় বর্ষায় 
বালিক]। মণীশ, হুশীলা, মুন়্ী প্রভৃতি বালক-বালিকারা তাহাদের 
ক্রীড়ার সঙ্গী। 


কমলিমী-সাহিত্য-মচ্দির, 


প্রণীত--উচ্ছৃখল, ১৯ 
দ্বিতীয় পর্নিচ্ছেদ। 


কৰি বলিয়াছেন, “জীবন আছিল লঘু প্রথম বয়সে. চলেছি 
আপনার বলে) স্তধীর্ঘ জীবনযাত্রা নবীন প্রভাতে আরম্তিম্থ 
খেলিবার ছলে ।” প্রথম বয়সের লঘুগতি জীবন, খেলিবার ছলেই 
ইহার সুদীর্ঘ যাত্রা! আরম্ভ করিয়া থাকে। পথও তখন কুটিল 
থাকে না) জীবনেরও ভাবনা-ভ্রুকুটিহীন সরল-_ললাট ুপ্রশাস্ত, 
আনন্দ-উজ্জ্ল 1-_তাই সে 'খেলার মধ্যে কালের মাপও থাকে না! 
সহসা একদিন যেখানে “কুটিল হইল পথ জটিল জীবনে, বেড়ে গেল 
জীবনের ভার” সেইখানে আমিয়! দীড়াইয়াই মানব সবিশ্ব্কে 
অতীত কালের পানে চাহে । তাই আট বৎসর পূর্বে যাহার! খেলার 
আনন্দে জীবনের এ অক্ষ্যগতি লক্ষ্য করিতে পারে নাই, আজ 
তাহাদের পথিমধো সহ্‌স! দড়াইয়া অতীত ও অনাগত জীবনের 
পানে দৃষ্টিপাত করিবার সময় আসিয়াছে। 

সে দিনের ক্রীড়ারত বালক কুমুদ-গ্রামোদ এখন যুবা-পদবাচ্য 
হইয়্াছে। তাহাদের আশা, আকাঙ্ষা, জীবনের গতি এখন নির্দিষ্ট ॥ 
সীমার মধ্য বন্ধ নাই। শিক্ষা ও কর্মক্ষেত্র এখন তাহাদের সম্মুখে 
দিগন্ত-প্রসারিত। কিন্তু প্রকৃতির বৈচিত্রময় হক্ব গঠন-পার্থক্যে 
উভয়কে এক্ষেত্রে একযোগে বন্ধিত এবং শিক্ষা-প্রাপ্ত হইলেও 


৯১১৪ নং আহিরীটোলা রুট, কলিকাতা । 


২০ ঃ শ্রীনিরূপমা দেবী, 





কুমুদ ও প্রমোদের চরিত্রের ব্ভিন্নত! ইহার মধ্যেই স্পষ্টতর হইয়া 
উঠিয়াছে। উভয়েই প্রশংসার! সহিত এফএ পরীক্ষায় উত্তর 
হইয়া থার্ড ইয়ারে অধায়ন কর্িতছে। শিক্ষা ও বয়স প্রায় সমান 
হইলেও তাহাদের চরিত্রগত বৈষমো উভয়ের মধ্যে অনেকখানি 
প্রভেদ। প্রমোদ মৃদুম্বভাব, বিনয়ী, লাজুক; চলিত ভাষায় 'মুখচোরা 
ভালমান্গুষ এবং কুমুদের চরিত্র ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। ইহ! 
ব্যতীত কুমুদ সপ্রতিন্ত, উদ্ধত, ক্রোধনন্বভাব। কন্ক ইহা ছাড়াও 
উভয়ের মধ্যে আর এক স্থলে বিষম পার্থক্য ছিল। কুমুদ যখন 
হজুগে মাতিয়! বাক্য ও শারীরিক বলে দলের দলপতি হইয়া হৈ-হৈ 
করিয়া বেড়াইত কিংবা বশ্ট বন্ধুবর্গকে সাহঙ্কার বাগ্ঝিতায় 
নীরব করিয়া নিজের অসাধারণ বীরত্ব-কাহিনীর বর্ণনা করিত, তখন 
প্রমোদ একখানা ছোট রুলটানা খাতা এবং একটি রুল-পেম্সিল 
লইয়। তাহাদের বাদার ছাদে একটি কোণে কিংবা নিজের শয়ন- 
কক্ষের জানাপায় বসিয়া, আকাশপানে ঢাহিষ্না থাকিত। ওক 
কথায় প্রমোদও আধুনিক নবীন যুবক ছাত্রদের ন্যায় একটি 
স্বভাব-কবি। তাহার চবিতরটিও প্রকৃতি কবিজনোচিত করিয়াই 
গড়িয়াছেন। স্ৃতরাং এজন প্রমোদকে বেশী দোষী কর! চলে না। 
কিন্তু তাহার তরুণ হৃদগ্নের স্কুমার ভাবোচ্ছাসগুলি এখনে! 

২ জগতের কাহারো কর্ণগোচর হয় নাই। সেগুলি কেবল তাহার 
নবীন জীবনের দিনরাত্রিগুলিকে দোনালী আভায় ম্ডিত করিয়। 
অস্পষ্ট াধ-আধ তাষায় অভিব্যক্ত হইয়া প্রমোদের সেই ক্ষুদ্র 
খাতাটির মধ্যেই নিবন্ধ থাকিত। 


ফমজিনী-লাহিতা-মন্ির,. ৪ 


্ 
প্রণীত__উচ্ছৃখল' চি ২১ 

মন্প্রতি গ্রীক্মা বকাশে তাহারা বাড়ী আসিয়াছে, সম্মুখে কুমূদ- 
কুমারের বিবাহ। অপরাহে প্রমো দ্বিতলস্থ নিৃকক্ষের একটা 
বাতায়নে বসিয়া আতবৃক্ষের শীরধীব্যবচ্ছেদ-পথে খণ্ডিত নীরু 
আকাশখগুগ্ুশির পানে চাহিয়া দক্ষিণ-হস্তস্থ পেন্দিলটা 
কামড়াইতে কামড়াইতে মু মৃছ গান গাহিতেছিল। বাম হস্তে 
তাহার সেই খাতাখানিও ধরা আছে। গানের দিকে কিন্তু তাহার 
মন এখন সম্পূর্ণ উদাসীন। সে এখন নিজের হৃদয়-পুষ্পোগ্ভান 
হইতে অপরূপ ভাব-মুবাসিত ভাষা-পুষ্প চয়ন করিয়া তাহার 
কবিতাকে নববধূটির মত করিয়া সাজাইতে ব্যন্ত। 

দিনান্তের মন্দ বায়ু ধীরে ঘীরে তাহার প্রশস্ত সুন্দর ললাটে 
গ্রথিত মুক্তাবিন্দুর মত ঘর্ঘবারি মুছাইয়! দিয়া স্বন্ধ পর্যন্ত লগ্িত 
কুষ্চিত কেশগুলা লইয়া খেল! করিতেছিল। সহসা পিছন হইতে 
কোন অলক্্য হস্ত প্রমোদের চক্ষু আবরিত করিয়৷ ধরিল। প্রমোদ 
তাহার ভাবমগ্রতার মাঝে এই অতর্কিত আক্রমণে সদ্য জাগরিত 
হইয়া, ঈষৎ অন্তস্ত এবং ব্যাকুল কণ্ঠে বলিয়৷ উঠিল,_-পকি করিস্‌ 
মণী! ছাড়, সব সময়েই তোর্‌ ইয়ারকী 1” 

মণীশ হস্ত সরাইয়া লইয়। যেন অতিমাত্র ব্যস্ততার সহিত 
সব্যন্গহান্যে বলিল, “তাই তো, মহাকবি কালিদাসের কি ভাবের 
ডিম্টি আমার এই নোণ| হাতের স্পর্শে গেঁজে গেল! না আমার 
এই ইয়ারকীর দৃষিতবাম্পে তোমার কবিতা-রাণীর পাখন! ছটোই 
ঝরে গেল! ত। ষদি গিয়ে থাকে, দে এক রকমে ভালই হয়েছে। 
আঁর তাকে ধরি ধরি পারি না ক'রে তোকে কষ্ট পেতে হবে না ।” 

১১৪ নং আহিরীটোলা দ্র, কলিকাতা! । 


২২ বু ্রীন্দিপম৷ দেবী 


মণীশ ও প্রমোদের বন্ধত্বটা একটু অসাধারণ রকমের । 
উভয়ের মতের ও স্বভাবের (কিছুমাত্র মিল না থাকিলেও, সেই 
ঘের সৌহর্দ এখন চি দৃঢতর হইয়াছে। মণীশ ও 
প্রমোদ উভয়ে উভয়ের একরমীত্র নন্ধু। তাই মণীশের এই ব্যঙ্গে 
প্রমোদের মুখখানা একটু রাঙা হইয়া উঠিলেও এবং মণীশও 
তাহার যতদুর লাধ্য তীব্রতম ভাষা ব্যবহার করিলেও, উভয়েই 
কিন্ত হামিতে লাগিল। মণীশ একথানা চেয়ার টানিয়। লইয়া 
বসিয়! পড়িয়। বলিল-“তার পরে ? কবিকুল-ধুরন্ধরের কি হচ্চে? 
কোন্‌ ভাগ্যবান্‌ ব| ভাগাহীন কবির মস্তক চর্বণ ক'রে তার 
কবিতাগুলির জ্রর-কাটা হচ্চে? স্বদেশের, না বিদেশের ?” 
প্রমোদ হাসিয়া উত্তর দিল, “কেন, আমাদের দেশে কি এখনো 
*কবির ছুভিক্ষ আছে নাকি যে, বিদেশের কাছে ধার নিতে যাৰ ?” 
"দেশের ওপর এত দগ্ধ”? সাধু সাধু! কিন্তু তবু তোর এ 
এখনো" কথাঁর খোঁচ্টুকু কেন দিলি বল্‌ ত1--ভারতে কাক. 
কোন্‌ যুগে কবির অভাব ছিল? বান্বীকি-বেদবাদ ঠধকে-__ 
কালিদাস, ভবভৃতি, মাঘ, ভারবি, শ্রীহর্য ইত্যাদি আরও যত খ্যাত 
অধ্যাতনামা মহাকবি ষে দেশের যুগে ুগে অবতার হয়ে গেছেন 
সে দেশে কবে কবি ছিল না? তার পরে আমাদের ঘরের কবি 
চত্ডিদাস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস, বলরাম দাস, ঘদরাম, কৃত্তিবাস, 
কাশীরাম-কত বল্ব--” ূ 
প্রমোদ একট যেন বিশ্বয়ের সহিত 'মণীশের বক্তৃভার শোতে 
বাধা দিয়া বলিল, “এক বছর তে। মোটে আমার সঙ্গে তোর 


কছলিনী সাহিভা-মন্ির, 





প্রণীত উচ্ৃখল' ২৩ 


শি 





ছাড়াছাড়ি। এর মধ্যে পুরোণো বাংলার সঙ্গে এতখানি ঘনিষ্ঠতা 
ক'রে তুলেছিস্‌? আমি তে| ওর মা এক চগ্ডদাস ছাড়! আর 
কারও নামই চিন্তে পার্লাম না ৮ হ্ঘ 

মণীশও বিস্ময়ের সহিত বলিল, কা রাম দাস আর ককৃতিবাদিকে! 
ছেলেবেলায় যে দুজনে---” 

“ঠিক ঠিক্‌-ভুলে গিয়েছিলাম ভাই! দের মারফতেই 
বাংলা.পযার কবিতার সঙ্গে প্রথম পরিচয় ঘটেছিল বটে। কিন্ত 
পুরাষুগ থেকে আধুনিক কাবা-যুগে নেমে এস দেখি--একালের 
কবিদের মধ্যে কাকে তুমি “কবি' নাম দিতে পার শুনি? দেখি, 
কার কার ভাগ্য ফেরে !” 

মণীশও প্রমোদের এ ব্যঙ্গে একটুও বিচলিত ন| হইয়া বলিয়া 
যাইতে লাগিল, “আমাদের দেশের একজন অধ্যাতনাম! উত্তুট 
শ্লোকের কৰি 'কর্ণাট-রাজপ্রিয়া'র জবানীতে ঘা বলেছিলেন, আমিও 
এখানে তাই বল্তে চাই যে, কবিমাত্র তিনজন জন্মেছেন,__ 
'একোহভূৎ নলিনাৎ-পরতু পুলিনাৎ বান্সীকশ্চাপরঃ । তেমনি 
আমাদের বাংল! দেশেও হেম, নবীন, মাইকেল ।” | 

প্রমোদ বলিল, “কি জালা, সে যে যুগের কথা, সে যুগ এখন 
আমাদের অতীতে গিয়ে পড়েছে । ওরা যখন ওদের গান 
গেয়েছিলেন, বাংলায় তেমন গান তার আগে আর কেউ গায়নি। 
তীরা সেই যুগের যে শ্রেঠ্ঠ কবি, তাতে সন্দেহমাত্র নেই; কিন্ত 
জগতে কাল-পরিবর্তনের সঙ্গে অলক্ষ্যভাবে মানুষের রচিরও 'য 


ম্ 


পরিবর্তন হচ্ছে। পুত্রাতনকে সে তার প্রাপ্য সন্মান দিতে , 


১১৪ নং আহিরীটোলা ছ্ীট, ফলিকাত]। 


২৪ ৫ শ্রীনিরূপম। দেবী 


মনিচ্ছুক নয়, কিন্তু তাই ব'লে নৃতনকেও যে তার দিংহাসনের 
তলায় বলি দিতে হবে, এমন্ব কি কথা! বিজ্ঞান-জগতের মত 
আনুষ্রেও অন্তর্জগতে ভাব ও 7ঁচি ,দিন দিন নতুন নতুন অন্থভবের 
নঙ্গে নবীন ভাষায় নবীন ছন্দে আত্মপ্রকাশ কর্ছে। একেই 
যুগ-প1রবর্তীন বলে।” 

মণীশ বাধ! দিয়া বলিল, “রেখে দে তোর যুগ-পরিবর্তন। 
এখনকার কবিতা যদি আমার একটাও ভাল লাগে 1” . 

*ভাল লাগে না বল্লে ঠিক বলা হবে কি? বলে, পাছে 
ভাল লাগে, সেই ভয়ে পড়িই না। কেমন, সত্য কি না?” মণীশ 
হাসিতে লাগিল ॥ প্রমোদ বলিয়া যাইতে লাগিল, “এ তুই ব'লে 
একা নয়, এমন ঢের লোক আছেন, ধারা না প+্ড়েই বিচার কর্তে 
*বসেন এবং ধার! অনুগ্রহ ক'রে পড়েনও, তারা আগে থেকেই 
যাতে ভাল ন| লাগে, সে বিষয়ে সতর্ক হয়েই বসেন। অর্থাৎ 
হ্বদয়ের সঙ্গে তার! পড়েন না, মন্দ বল্বারই জন্য তার! তৈরী হয়ে 
থাকেন। দ্বাপরের জীব যদি বলে, ত্রেতা৷ ছাড়া ষুগই সা হয়নি, 
তাহ'লে যুগের সত্যতা সম্বন্ধে লোকের সন্দেহ আস্বে না, কেবল 
বক্তারই মস্তিষ্ক সন্ধে তারা দন্দিহান হয়ে উঠবে । এ ষুগ- 
পরিবর্তন মানে মানুষেরই অন্তরের অন্ভবের ধারার পরিবর্তন, 
এ তে মানিস্‌ ?” 

পুগর-পরিবর্তন পরিবর্তন করে যে তুই ক্ষেপে উঠ.লি দেখছি। 
ব্য নাকি সুন্দর, ত! সর্বদেশে সর্বকালেই সুন্দর হয়ে বেচে থাকে, 
তার কি আজ একরকম, কাল একরকম অন্গভব হয়? তোদের 


কমলিনী-সা হিতা-মগ্দির, 





প্রশীত- উচ্ছৃঙ্খল? ২৫ 
এই কুচি বিকৃতি বা প্-পরিবর্ভনকে তাই আমি মানতে 
প্রাজী নই ।” ] 

প্রমোদ সঙ্গোরে হাসিয়া! বিল, “এফ এ পাশ করেই ম 
সরস্বতীকে জবাব দিয়ে এই একধৎসর ঘরে এসে লাঙ্গল ঠেলে 
দেখছি, সবই চষে খেয়েছিদ্‌। ষ| সুন্দর, তাই কি তার জন্মলাভ- 
মাত্রে সম্মান পেয়ে থাকে ? কত কত কবি যে তার নিজের 
অন্তরের অভিবাক্তির আদর দেখতে না পেয়ে ভগ্হ্ৃদয় হয়েই 
জগৎ ছেড়ে গেছেন, এর প্রমাণ কত চাস? কত কাল, কত যুগ 
পরে হঠাৎ মানুষেবর অন্তর তাকে অন্কভব ক'রে চিনে নিয়ে তার 
উপযুক্ত সম্মান তাকে দিচ্চে না কি ? কালই রুচিপরিবর্তনের ভেতর 
দিয়ে সাহিত্য-জগতের চিরপুরাতনকেই চির-নবত্ব দান করেন ।» 

মণীশ বাধ। দিয়া আবার কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সহস! 
উভয়ের বাক্যশ্ত্োতই বন্ধ হইয়া! গেল | ছ্বারের নিকটে একটি 
কিশোরী দীড়াইয়৷ উত্ম্বকভাবে তাহাদের তর্ক-বিতর্ক শুনিতে- 
ছিল, এখন সহ যৃযুৎস্থ বীরত্বরকে এককালে তাহার প্রতি দৃষ্টি 
পাত করিতে দেখিয়৷ ঈষৎ লঙ্জা-কুন্টিতমুখে মৃদুশ্বরে বলিল, “অন্ধ 
আর মনোদি কি শ্বশ্তরবাড়ী থেকে এখনো! আসেনি প্রমোদ দা ?” 

প্রমোদ কুষ্টিতভাবে মণীশের পানে চাহিতেই মণীশ হাসিয়া 
বলিল, “চিন্তে পারছিস্‌ না নাকি? পার্বিই বাকি ক'রে-- £ 
মাটার পৃথিবীতে তো থাকিস্‌ না! কবির পৃথিবী যে সপ্ত্বর্সেরও 
ওপারে। ও যে আমাদের মৃন্সয়ী--অনুর খেলার সাথী, মিনু $ 
মগ্মে পড়েছে কি কবি ?” 


১১৪ নং আহিরীটোলা ছ্ীট,!ফলিকাত॥ 





রর .. ্রনিকপমা বেবী 


প্রমোদ এইবার চিনিল, কিন্তু তথাপি মুখ তুলিয়৷ কথা৷ কহিতে 
[ পারিল না। মণীশের সঙ্গে কথ! কহিবার সময়েই ভার স্বভাবের 
উণা দেখা যায়, অন্থোর দে মে সেই মুখচোর! প্রমোদ- 
মাত্র ।১* কনিষ্ঠ ভগিনীর ক্রীন়্া-সহচরী মুন্ুয়ীয় সহিতও তাই সে 
ৰাক্যালাপ করিয়! উঠিতে পারিল না। 
মণীশ উভয়কেই অপ্রস্তত দেখিয়! সহস! বলিল, “না রে মিলু, 
এখনে তার! আসেনি । পৌছুতে বোধ হয় সন্ধা! হয়ে যাবে ।” 
ৃন্ময়ী নীরবে দীড়াইয়! রহিল। অস্ফুটে একবারমাত্র বলিল, 
“তবে বাড়ী যাই 1” 
প্যাবি-_কেন, থাক না আর একটু! সন্ধ্যার ত আর 
খুব বেশী দেরী নেই, তারা এলে তবে বাড়ী যাদ্‌।” 
ুন্ময়ী তখন সাহস পাইয়। দ্বারের গাত্রে ঠেস্‌ দিয়৷ কৌতৃহলী- 
শনেত্রে গৃহমধাস্থ ভিত্তিগাত্রনগ্ন ছবি ও টেবিলের উপর সজ্জিত 
বন্দর চাকচিক্যশালী পুস্ত করাশির প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। 
আশীশ বলিল, “মিন্থ এখন বড় হয়েছে ব'লে লজ্জা হয়েছে? দেখেই 
পাওয়া যায় না, তা চেনা যাবে কি!” 
প্রমোদও এইবার চেষ্টার ৰার৷ কুষ্ঠিত ভাবটা ঠেলিয়৷ ফেলিবার 
উদ্যোগ করিলঃ “যা, অনেক দিন দেখিনি।* শক রে, আমাদের 
 হন্থখে বেকুতেও তোর লজ্জা করে নাকি মিশ্থ ?” 
ৃশ্ময়ী সলজ্জে অনেকটা হাদিয়। ফেলিয়া বলিল, “বাঃ! তাই 
বুঝি? 
*তবে কি?” 





কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 
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“তোমরা কি আর খেল! কর ঘে বেরুব?” | 
*. মণীশ হো হো শবে হালিয়া উঠিল ।__“এই রে, যা ভয় করেছি, 
তাই! মিশ্থুর এখনো মনে আছে যে, আমর! একদিন ওর সঙ্গে 
খেলেছি।” প্রমোদও মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল। মৃন্ময়ী তাহাতে 
একটু অপ্রস্তুত না হইয়া পপ্রতিভভাবে লিল, *বাই_কেন 
মনে থাকৃবে না? তোমরা খেলা কর নাকি আর এখন ?” 
“তোরা এখনো খেলিস্‌?” 
মুন্ময়ী ঘাড় নাড়িল। 
শক খেলিদ্‌ £” 
“দশ-পচিশ খেলি, ঘুটিং খেলি-__এই সব” 
*ও£-_ওর নাম কি খেলা ?--অমন খেলা ত আমরাও খেলি। 
আর ছুটোছুটি খেল্তে পাস্‌ না ত?” 
মৃন্মযী কুপনস্বরে বলিল, "না ।--সবাই শ্বশুরবাড়ী চলে গেছে, 
কার সঙ্গে খেলব? অনু যখন আসে, তার সঙ্গে কেবল কড়ি কি 
ঘুটিং থেলি, আর কেউ খেলে না। তোমরা কি খেল মণী দাদা? 
বড় দাদাদের মত দাবা-পাশা, না তাস ?* 
মুন্মঘীর বালকোচিত সরুল প্রশ্নে এবং ততোধিক সরল দৃষ্টিতে 
মণীশ অত্যন্ত আমোদিত হইয়৷ হাদিতে হাসিতে বলিল, “নারে, 
আমাদের খেলার অনেক রকম-ফের আছে। এই দ্যাখ নাতোর 
প্রমোদ দাদার,__হাতে খাতা-পেন্সিপ, শিবনেত্র--আমাদের সঙ্গে 
কথা কইছে বটে, কিন্তু মন ওর্‌ এখন ঘু'ড়ীর মত আকাশে ডিগ 
বাজী থেয়ে বেড়াচ্ছে |” রর 
১১৪ নং আহিরীটোজ ছ্বীট, কলিকাতা। 


 প্রীনিরপমা দেবী 


ুন্মরী সকৌতুকে হায়] বলিল, “কেন ! কেন মণীশ দাদা?” 
খাতায় তো লোকে হিসেব লেগ্নে--পড়া লেখে ! খাতা নিয়ে কি 
ক'রে থেলা কর তোমরা?” ॥ 

“আরে, আমি কি? তোর প্রমোদ দাদারই এ খেলা--এর 
নাম ভূতে পাওয়! খেলা |” 

মুন্নী এবার অতান্ত হাসির বলল, “যাও, ঠাট্টা কর্ছ; খাত 
নিয়ে নাকি ভূতে পায়? ভূতে পাওয়া আমি দেখেচি, আমাদের 
পাড়ার বেণেছের বৌকে তৃতে পেয়েছিল । সে কি হাত-প৷ ছোড়া, 

 গ্যাডানি”_ 

” সতীশ বাধা দিয় বলিল, "আচ্ছা, তোর বিশ্বাস না হয়_তোর 
প্রনোদ দাদার খাতাটা চুরী ক'রে পড়ে দেবিস্। ওতে যদি সেই 
বেণেদের বৌয়ের ভুতে পাওয়ার হাত-পা ছোঁড়া, গ্যাঙানি সব 
"মিলিয়ে ন। পাম, তখন আমায় মিথ্যেবাদী বলিস্‌ না হয়|” 

প্রমোদের লজ্জারজ্ মুখে যে বেদনার একটা পাও আভা 
ধীরে ধারে জাগিয়া৷ উঠিতেছিল, বালিকা হইলেও রী সুলভ 
তাক্ষদৃষ্টিতে মুনময়ী তাহ। দেখিয়া লইয়াছল । তাহার বালগুলভ 
কলহা্যতরঙ্গ তাহার ওষ্ঠের উপরই নিষ্পন্দ হইয়। পড়িল, মৃহ্ম্বরে 
কেবল সে প্রশ্ন করিল, "কেন মণীশ-দা!? খাতায় কি আছে?” 

“কবিতা রে কবিতা। তোর প্রমোদ দাদা যে একজন মন্ত 
কবি। রবিবা দি সেকেও, দ্বিতীয় রবিবাবু!” 

এবার আত্মপংবরণ অক্ষম প্রমোদের ক তে উচ্চারিত 

' হইল--পদণীশ-মণীশ 1” 


কমলিনী-দা হিত্য-মন্দির, 


প্রণীত- উচ্ছল” 
,  মণীশ অটলভাবে হাসিতে লাগিল। সহাম্ুভ্বতি এবং প্রশংসায় 
ছই চক্ষু উজ্জল করিয়া মুন্ময়ী সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, "সত্যি প্রমোদ-দা, 
তুমি কবিতা লেখ? সত্যি?” ৪ 
মণীশের উচ্চহাস্ত, মুন্মগ়্ীর উৎন্ৃক প্রশ্নভরা! চক্ষু এবং প্রমোদের 
ব্যথিত লঙ্জাকে সহসা রূপাস্তরে পরিণত করিয়া রণু-ঝবুণু শবে 
আর একটি কিশোরী দ্বাবের নিকটে আসিয়াই মণীশকে দেখিয়া, 
একটু পিছাইয়া গেল। মৃন্ম্বী সোল্লাসে সাগ্রহে “অনু” বলিয়া 
তাহার দিকে অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, "অন্থু, ও ষে আমাদের 
মণীশ দাদা!” প্রমোদ উজ্্বলমুথে ডাকিল, “আয় রে অন্ধ, ঘরে 
আয়! কখন্‌ এলি তোরা?” অগত্যা লঙ্জিত-কুষ্ঠিতমুখে অস্থ 
মৃন্মরীর সহিত,ঘরে ঢুকিল) কিন্তু তাহার মাথার কাপড়ও নামিল 
না, মুখ হইতে কথাও বাহির হইল না! 

“্মনোদিদি এসেছেন ?” অন্গু ঘাড় নাড়িল। প্তার খোকা 
কত বড় হয়েছে? চল্‌ দেখে আদি। মিহিরবাবুও এসেছেন ত?” 
এবার অঙন্থু ঘাড়টিও আর নাড়িতে পাড়িল না-_ভজ্জায়... একবারে 
আড়ষ্ট হইয়৷ গেল। প্রমোদ ডাঁকিল, “চল্‌ মণীশ, মনোদির থোকা 
দেখবি 1” মণীশের সাংসারিক অভিজ্ঞতা প্রমোদের চেয়ে 
অনেকটা! বেশী, সে বুঝিল, এই বহুদিনের পরের সাক্ষাতের সন্কোচ 
ত্যাগ করিতে তরুণী বালিকারা প্রথমটা পীড়া! বোধ করিক্ থাকে, 
ক্রমে অভ্যাসে তাহা সহজ হইয়া পড়ে। শ্বশুরবাড়ী বাস করিয়া 
বালিক! অন্তু ও নববধূর পদবীতে দীড়াইয়৷ গিয়াছে, ধাপের 
বাঁড়ীতে ফিরিয়াও সহস! সে সঙ্কোচ ত্যাগ করিতে পার্জ্িতছে না ॥* 


১১৪ নং আহিরীটোলা দ্র, কলিকাতা । 


২৯ 


এর 





মণীশ বলিল-“তার চেয়ে আমি আগে মিহিরবাবুর সংবর্ধনায়. 
যাই, এর পরে খোকা দেখব |” * 
* আত্মীয়াগণে পরিবেষ্টিত 'হইয়া মনৌরমা৷ বসিয়া আছে-- 
ক্রোড়ে এক বংসরের খোক|। গৃহিণী তাহাকে সুমিষ্ট ভদ্রতাস্থচক 
সম্বোধনে আপ্যায়িত করিতেছেন । কেননা, মাতার ক্রোড় ছাড়িয়। 
সে নব-পরিচিতাদের ক্রোড়ে কিছুতেই যাইতে রাজী নয়। 
মনোরমা খোকার অদ্ভুত ধীশক্তি এবং অভূতপূর্ব ক্রিয়া-কলাপের 
বর্ণনা করিয়া! শ্রোত্রীবর্গকে মুগ্ধ করিয়৷ দিতেছে। সকলেই এক- 
বাকো সায় দিতেছে যে, এমন ছেলে আর কাহারে ইতিপূর্বে 
জন্মায় নাই এবং সম্ভবতঃ জন্মিবেও না। প্রমোদ নিকটে গিয়। 
ধড়াইল, সম্পূর্ণ অনিচ্ছার মধ্যেও মাথাট! একবার নত করিল, 
িইলে মাতা এখনি বকিবেন এবং আত্মীয়ারাও অবাক্‌ হইবেন | 
কিন্তু যাহার সহিত একসঙ্গে ছুটাছুটি করিয়। খেলা করিয়াছে, 
তাঙ্কাকে প্রণাম করিতে প্রমোদের লজ্জা করিতেছিল। মনোরম! 
অত্যন্ত বিজ্ঞের মত ধরণে ন্নেহস্চক আশীর্ববাদের তাবে তাহার 
: যন্তকে হ্ত দিয়া বলিব, “কি রে প্রমোদ, ভাল আছিস্‌?” 
,. "হ্যা" বলিয়া প্রমোদ থোকাকে ক্রোড়ে লইতে গেলে, খোকা অমনি 
. তাহির তাহার ক্রোড়ে ঝাপাইয়া আদিল। খোকার 
*মাতৃবণিত বীশক্কির একপ হাতে হাতে প্রমাণে অতি বড় সন্দেহীকেও 
মানিতে হইল যে, এ ছেলে একটা কে্ট- -বিষ্ট না হয়ে যায় না; 
“আপনার জনকে কেমন চিন্লে স্ভাথ !”__শিশু-চরিত্রে অভিজ্ঞা 
গৃহিণী এবার হাসিয়া বসিলেন, “না গো, ছোট ছেলের! মেয়েমাস্থুষের 


কমলিনী-সাহিভা-মন্ির, 


হয ১০৪ 


১০১১ ৩? 
কালে কাপড়-চোপড় ঢাকার মধ্যে থাকার চেয়ে, পুরুষমান্থষের 
কোলে যেতেই ভালবারী। ওদের +স্বরই ও ।” প্রমোদ ডাকিল, 
“আয় অনু ছবি দেখবি !* মাতা! ডাকিলেন, ?ও অন্ধ, জল খেয়ে 
যা।” “আস্ছি মা* বঝিয়! অনু, দাদার পিছনে পিছনে পলাইল, 
মম্ময়ীও নিঃশৰে তাহার অনুসরণ করিল। মাতা বলিলেন, “আর 
ওর খাওয়া-দাওয়! মনে থাকবে ! ছোট্দার কাছে গল্প শুন্তে, 
বই দেখতে পেলে জগতে ও আর কিছু চায় না। সেই ছোটটি 
থেকে ছোটুদার পেছনে ছায়াটির মতন থাকাই যে ওর অভ্যাস। 
প্রমোদর! কল্কাতায় এই ক'বছর থেকে পড়তে যাওয়ায়, ওর 
মুখের হাসি যেন নিভেই গিয়েছিল। পুজোর ছুটা, গরক্সের ছুটা, 
কবে কোন্‌ ছুট, তারই দিন গুণৃত কেবল । এ ক'মাস শ্বগুরবাড়ী... 
গিয়ে ছিল কি ক'রে, তাই ভাবি ।* মাত সন্গেহ নিশ্বাস ফেলি 
থামিলেন ! 


২০ 


১১৪ নং আহিরীটোব। ট, কলিকাতা । 


শু রা শ্রীনিরপমা দেং 


তৃতীয় গরিচ্ছেদ। 


নির্বিক্ কুমুদকুমারের বিবাহ হইয়া গেল। বড় বধুটির মত 

এ বধূটিও সুন্দরী হইয়াছে বলিয়া গৃহিণী আহলাদিতা ) বিবাহে 

অনেক মূল্যবান দ্রব্য যৌতুক পাইয়াছেন বলিয়া কর্ত! আননিত। 

ুনদারী স্ত্রী, যে নেহাৎ কচি খুকী নয়, এজন্য কুমুদ প্রছুল্চিত্ত 

এবং তাহাদের আননে আত্মীয়বন্ধুগণও আনন্দিত। কন্যার বিবাহ 

নয় যে, বান্ধবেরা তাহাদের স্বতব-সাব্যস্ততুক্ত পকুল” ধরিয়। কিছু 

গোলমাল বাধাইবেন-__কেননা, কন্যাগ্রহণ পক্ষে সমাজের মনটা 

"অনেকটা উদ্ধার! তাহার প্রমাণ-_শস্্রীরত্বং দুষ্কুলাদপি* শ্লোকাংশে, 
এবং “ডাকের বচনে” ওটা “ভোমের চুবৃড়ি ধুয়ে ঘরে নেওগ |” 

কন্যার পিতার প্রকুতিট। নাকি অনেকট! দাহেব-ঘেষা, সংর্গারটাও 

একটু “কেচ্ছভা বাপন্ন,* সেই জন্য চন্দরমোহনবাবুর গৃহে আজ তাহার 

বাদ্ধবগণের মুখে উক্ত শ্লোক ও “ডাকের” বচন একটু ঘন ঘনই 

উচ্চারিত হইতেছিল। কন্াপক্ষীয়দিগের স্বন্ধেও এ কথা বলা! 

*যাইতে পারে যে, “রূপ”, *বিত্ব" *শ্রুত*, পকুল” কোন দিকেই 
তাছাদের কিছুমাত্র কম পড়ে নাই! বাকী উভয় পক্ষের “ইতর*- 

বর্গ! তাহারাও প্রচুর পরিমাণ *মি্টনস"-প্রাপ্তিতে পরম পরিতুষ্ 

গৃহিনী একবুন বলিলেন, “এখন আমার প্রমোদের এমনি একটি 


ফমজিনী-সাহিত্য-মন্ির, 


্রদীত-ডিকখল' রঃ 


বাগ বউ আনৃতে পার্লেই আমার জীবন সার্থক হয়।* কথাটা; 
মণীশের কানে গিয়াছিল) সে অু্পষ্ম্বরে উত্তর দিল, এবং 
আপনার প্রমোদেরও সেই সঙ্গে জীবন সার্থক হবে সেই দিন!” 

প্রমোদ সলল্জ ক্রোধে মলীশকে একটা গুপ্ত গত! দিতেই মণীশ' 
কাত্‌ হইয়া! পড়িয়া! গেল। উভয়ে তখন মাতার কাছে থাবার 
থাইতেছিল। মাত! বলিলেন, “ষাটু যা, কি যে ঠেলাঠেলি 
করিস্‌ তোরা ! মণীশ কি বল্লি? জীবন সার্থকের কথায় হাস্লি 
যে?” মণীশ তখনো সন্দেশ ছাড়ে নাই, সন্দেশ চিবাইতে চিবাইতে 
কনুয়ের সাহায্যে উঠিয়া বসিয়৷ বলিল, পনা, তাই আমিও বল্ছি। 
তা জেঠাইমা, এ রাঙা বৌ আনাটি বাদ দিয়ে বাকী, আর যে সব 
কাজে লোকে মানুষ হয়েছে বলে,__ছেলে যদি সে রকম কাজ করে 
-_তাতে মায়ের বা ছেলের জীবন সার্থক হয় না-_ন| ?” মাতা বাধা 
দিয়া বলিলেন, প্যাটু ষাট, ও আবার কি কথ! তোদের? কেন 
আমার “রাঙা বৌ” আস্বে না? ছোটটি থেকে ছেলেকে আদর 
করি আমরা যে, চতুদ্দোলে চ'ড়ে--টোপর মাথায় দিয়ে, থোকা 
আমার “রাঙা বৌ” আন্বে, মেয়েকে আদর করি, ভাল ঘর হবে-_ 
রাঙ| বর হবে! ছেলে-মেয়ে পেটে জন্মালেই মায়ে সব আগে এ 
আশাটাই করে। তোর মাও কি বলে না!” “বলেন বই কি 
জ্যোঠাইম! ! আমরাও এত ছোটবেলা থেকে ও কথা মায়েদের মুখে 
গুনে আস্ছি যে, কৰে প্রথম শুনেছি, মনেও পড়ে না। তাই এ 
দ্জীবনের চরম সার্থকতালাভের, ইচ্ছটাও রক্ত-মজ্জার সঙ্গে 
মিশেই গেছে। ও ছাড়। জীবনের আর যেকিছু ঘক্ষ্য আছে, তা, 


১১৪ নং জাহ্রীটোল। ইট, কলিকাতা । ঠা 





৩৪ ৃ ্ শ্রীনিরুপমা দেবী 
আপনাদের পেটের ছেলেমেয়েদের ধারণাই নেই! কিন্ত 
জ্যাঠাইমা”-” 

যাবে তা তুই তো| আমার কুমুদেরই সমবয়সী, তোর বিয়ে 
দিতে তোর মা এখনো৷ দেরী কর্‌ছে কেন? আমার বাপের বাড়ীর 
গায়ে তোদের ঘরের একটি ভারী স্ুননরী মেয়ে আছে, তোর মাকে 
বলিস্‌ দেখি। ও কি রে, উঠুলি যে এখনি ?” 

“আর না জ্যাঠাইমা, আর একটুও কিছু আমার গল! দিয়ে 
নাম্বে না। প্রমোদ, বেড়াতে যাস্‌ তো৷ আয়-_ আমি এগুলাম !” 

মণীশ চটি ছুই পাটি পা দিয়া প্রায় টানিয়৷ ছেচ্ড়াইফ্া' লইয়্াই 
পলাইল। মাতা বলিলেন, “ও কি রে প্রমোদ? মণীশ বিয়ের 
নামে অমন ক'রে পালালো কেন?” 

প্রমোদ হাদিয়া বলিল, *ওই ওর একটা 'ম্যানিয়”--বাই। 
জলাতন্কের চেয়েও ওর এ আতঙ্কটা বেশী 1” 

বৈকালে প্রমোদ নিজ কক্ষে টেবিলের নিকটে বসিয়া কি 

_লিখিতেছিল, মন্ুথস্থ ব্লক-ঘড়ীটা টিক্‌ টিক করিতে করিতে এক্ষস্বার 
টং টাং করিয়া! পাচটা বাজাইয়। দিল। প্রমোদ একবার জানালা- 
পথে বাহিরের পানে চাহিয়া দেখিল, শেষ জোষ্টের প্রচণ্ড সুর্যের 
কিরণ তখনো অপরাহূকে আমল-দখল দ্রিতেছে না । মিথুনরাশি 

* ধরিয়া হ্যা আকাশে সুদীর্ঘ উত্তরপথে একেবারে হেলিয়। পড়িয়া 
পশ্চিমযাত্রা করিয়াছেন! মণীশ এখনো আসিল ন| দেখিয়া প্রমোদ 
ললাটস্থ ঘশ্ম মুছিয়া আবার লেখায় মন দিল । 

রুণুঝুনুশবে কে আগিয়! তাহার কক্ষের ছুয়ার ধরিয়! ফাড়াইল। 


কমলিনী-লাহিভ-মন্দি র, 


রণিত-উদ্খল ৫ 


লেদ মুখ তুলিল না-_সে জানিত, অন্ন এরূপ কারণে অকারণেও 
তাহার নিকটে আসিয়া থাকে। , 
যে আসিয়াছিল, সে বোধ হয় কিংকর্তবাবিমূঢ় হইস্লা, এতক্ষণ, 
পলাইবে কি না, তাহারই মীমাংসায় ব্যস্ত ছিল! কিন্তু প্রমোদকে 
একেবারে বাহাজ্ঞানশূন্য দেখিয়া নিংশবে একবার ঘাড় বাকাইয়া 
দেখিল, প্রমোদ একটা খাতায় ছোট ছোট লাইন সাজাইয়! 
কবিতার মতই যেন কি লিখিতেছে। আর তাহার পালানে। 
হইল নী, পূর্বের “ন যযৌ ন তত্থৌ ভাবটা কাটাইয়! বরং টেবিলের 
দিকে এক পা আগাইয়া আসিয়া একটু থামিয়া, শেষে আদম্য 
উৎস্থকাভর! কে ডাকিল, প্রমোদ দাদা !” 
প্রমোদ মুখ তুলিয়া বলিল, “কি অন্ধ, না, মৃদ্ময়ী যে?” 
অনুর সঙ্গে তাহাকে এই কয়দিন অবিরত দেখিয়া গ্রমোদের তাহার 
: নিকটে সষ্কোচ কাটিয়া গিয়াছিল। মৃন্ম়ীকে নীরবে দ্াড়াইয়। 
থাকিতে দেখিয়া আবার সে বলিল, “অন্ুকে বুঝি খৃ'জ্ছ মিস্থ? সে 
এখন মাঝে মাঝে বৌদের কাছে আটুকা পড়ে । দেখ গে সেইখানে 
বোধ হয় আছে।” 
মুন্ময়ী তখন এক পা এক পা করিয়! দ্বারের দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিল বটে, কিন্ত তাহার অনিচ্ছুক মৃহু গতিতে 
প্রমোদ বুঝিতে পারিল যে, যাইতে তাহার বড় ইচ্ছা:নাই। হয়ত 
সে অনুর মত ছবি দেখিতে বা গল্প শুনিতেই আসিয়াছে, কেন না, 
নিয়ত অনুর সঙ্গে থাকায় এই কয়দিনে যে সে অস্থুর নেশার 
একটু আধটু আস্বাদও পাইকাছে-_প্রমোদ তাহ জানিত। 
১১৪নং আহিয়ীটোল! দ্রীট, কলিকাত| | ৬ 


৩৬ 3 শ্রীনিরূপম। দেবী 


নে মনে একটু সগ্েহ হামিয়। প্রমোদ ডাকিল, "নি, আমাম। 
একটু জল ঢেলে দাও ত!* মিনু তস্তে ফিরিয়। 'দোরাই, হইতে 
জল ঢালিয়! জলের গ্লীসটা গ্রমোদের হাতে দিল। প্রমোদ একটু 
পান করিলে, আবার সেটা যথাস্থানে রাখিয়! দিয়া টেবিল ধরিয়া 
জাড়াইল। প্রমোদ বলিল, “ছবি দেখবে? তা হলে এ বইটা 
নিয়ে এম!” মুন্মদী মন্তক নাড়িয়া বলিল, “না !” 

প্তবে কিশ্গল্প ? এখন যে আমার কাজ রয়েছে ।” 

মুন্নয়ী কুঠিতভাবে বাস্ততার সহিত বলিল, "না-না, আমি 
অনুর মত অত গল্প শুনতে ছবি দেখতেই ভালবাসি না প্রমোদ 
দাদা! তুমি লেখ ।” 

প্তা হ'লে তুমি চুপ. ক'রে দীড়িয়ে থেকে কি করবে এখানে?” 

পথাক্লামই বা প্রমোদ দাদা? অন্থু তো এমন কত সময়ে 
থাকে দেখি 1 

শতা হ'লে & চক্চকে ছোট বইটা নিয়ে এস। দেদিন অনু ওর 
ভারী ম্থখ্যাতি কর্ছিল-_-এটে নিয়ে ক'সে বাসে গড়!” 

*ওটা কিসের বই ?* 

শ্প্ভর বই-বেশ সংজ সরল কবিতা ওতে আছে, তোমরা 
বেশ বুঝতে পার্বে।» রঙ 

মি এইবার ক্ষুঞ্রমূখে বলিল_পআমি ও সব পড়তে 
ভালবামি না।” 

“তবে কি শুনতে ভালবাস?” 
. শা প্রমোদ দা, ও কি লিখ তুমি 1” 


কমলিনী-সাহিতা-মন্দির, 





০০৯১১ ্ 
প্রমোদ তাড়াতাড়ি খাতার পাতাটা উল্টাইয়! দিয়া বলিল, 
ও কিছু নয়--কিছু নম্ব।” 
শ্হযা, আমি দেখেছি ! ও একটা পগ্ভ! কি রকম গন্ধ ওটা 
প্রমোদ-দা ? সেই সে দিন যে তুমি 'ঈশীশ দাদাকে বল্ছিলে, সেই 
রুকম পদ্য ?৮ 

মিন্গুর অন্তরের ইচ্ছাটা তাহার কুঠাকে ছাপাইয়াও অঙ্থ- 
সন্ধিংস্ুর ছদ্মবেশে আপনাকে প্রকাশ করিয়া ফেলিতেছিল, 
প্রমোদ তাহা বুঝিতে পারিয়া কৌতুকের মধ্যে একটা আননাও 
বোধ করিল। ন্লিদ্ধ হাস্তের সহিত বলিল, “কোন্‌ দিন কোন্টা 
শুনেছে তুমি, তা কি ক'রে জান্ব ?” 

“সেই যে মণীশ দা খুব তর্ক কর্‌তে লাগলেন ! মণীশ দ| কিন্ত 
বড় বকেন-_-কোন কথা ভাল ক'রে শুনতে দেন ন1!-_-সেই যে 
পড় ছিলে প্রমোদ-দা 1” 

প্রমোদ হাসিতে হাসিতে বলিল, "অমন কত দিন তো গড়ি! 
একটু না বল্‌তে পার্লে কি ক'রে বুঝব ?” 

মৃন্ময়ী এইবার বাধ! দিয়া মাথা নাড়িয়! বলিল, “সে তো আমি 
শুনূতে চাচ্চি না-_তোমার লেখা পদ্ভ আমায় একটা বলন! 
প্রমোদ-দা! সে দিন যে মপীশ-দ বল্ছিল, তুমি খুব ভাল ভাল 
কবিতা লেখ! আমাদের তার একটা আধূট! শোনাবে না 
প্রমোদ-দা-? | ও 

মন্ময়ীর কর্ঠস্বর মৃদু হইয়া! আসিয়াছিল-_সঙ্কোচ, আগ্রহ এবং 
মিনতি-_তিনটার় মিলিয়া তাহার কখ। বাধিয়া!বাধিয়! যাইতেছিল-_ 


১১৪ নং আহিরীটোলা ছীট, কলিকাত|। 


্ ঠা শ্রীনিরূপমা দেবী 


তথাপি কোন মতে কথাটা বলিয়া ফেলিয় মে আবেদন ও আব্দার? 
ভরা চক্ষে গ্রমোদের পানে চায় রহিল। প্রমোদ দ্বিগুণ উৎসাহিত 
হইয়া বূলিল, “কই, না! মণীশ তো৷ আমার লেখা কবিতা একদিনও 
তাল বলে না-_বরং তা নিয়ে কত ঠাটটাতামাদাই করে। তার মুখে 
তুমি এর সুখ্যাতি কবে শুনূলে ? 
প্তা না বলুক, মণীশদা এ এক রূকমের লোক! ভাল পিনিসকেও 
উনি কেবল ঠাট্টা করেন, ওতে আমার ভারী রাগ ধরে! কি 
লিখেছ ওটা বল না,__বল্বে 1” 
মুন্ম্নীর আগ্রহটা প্রমোদের খুব ভাল লাগিলেও অনভ্যন্ত 
কার্যে তাহাকে লজ্জা হইতে মুক্তি দিতেছিল না। প্রমোদকে 
ইতন্তত; করিতে দেখিয়। মুন্মরী জোর পাইয়৷ একটা জানালার 
উপরে চাপিয়া বদিলণ বলিল, “দে মামি কিছুতেই ছাড়ব না 
প্রমোদ-দা, তোমার পায়ে পড়ি, তোমায় ওটা আজ আমাকে 
শোঙ্গাতেই হবে। অন্ুকে ত তুমি কত শোনাও--তাতে ত কোন 
আপত্তি করনা!” 
প্রমোদ মৃহুম্বরে বলিল, “তাকেও আমার লেখা কখনে। 
শোনাই নি।” 
“আমায় না হয় শোনালে! তাতে কি এমন দোষ? 
সবল ? 
প্রমোদ খাভা লইয় কিছুক্ষণ নাড়িয়া-চাড়িয়া সহসা মনের সে 
ছুর্বলঙাকে দমন করিতে খাতাখানাকে একদিকে ছুড়িয়া ফেলিয়া 
" মহজকম্বলিধ, "না! তার চেয়ে তুমি অঙ্কে ডেকে নিয়ে এস, 


| কমলিনী-সাহিতা-মনয়, 





প্রদীত_-উিচ্ছখল' টি ঝট 
চে বাবুর লেখা “শিশু বলে তাগ্টার বেশ ভাল ভাল কবিতা 
তোমাদের শোনাই 1” , 
ৃন্মযীর মুখ মলিন হইয়া গেল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়| বসিয়া 
থাকিয়া মুখ নীচু করিয়া উঠিয়া দাড়াইতেই-_ প্রমোদ ঈষৎ ব্যথিত- 
ভাবে বলিল, “রাগ করলে বুঝি মিথ?” উত্তরনা দিয়া মুন্নী 
চলিয়া যায় দেখিয়। তখন অগত্যা] প্রমোদ ডাকিল--৭না, আর যেতে 
হবে নাঁ-এস! তোমার যখন এত ইচ্ছে, তখন শোন 1” 
উচ্ছখল 
অতৃপ্ত উদ্দাম সেই উচ্ছঙ্খল প্রাণ, 
ধরিবারে চায় করে, পাপিয়ার গান। 
মেটে না পিপাসা, তারে শুধু ভালবাসি । 
উন্মাদ বিকল হেরি তড়িতের হাদি! 
বিফল ব্যমন বুকে আঘাতিয় যায়, 
তারকারে করে কু ছু'ইবারে ধায়। 
অতৃপ্ত হৃদয় গুধু গ্রতিধাতে চুর, 
নিক্ষল বাসনা, তারা তব তত দুর! 
কায়ার ছায়ারে চাহি কেঁদে গেল দিন, 
্া্ত শান্ত হৃদি তার ক্রমে হ'ল ক্ষীণ, 
অস্ত্রান্ত সপ্রেম চোখে চাহি দিন রাত, 
হায় দেবী! বেড়াইলে মিছে সাথে মাথ। 
তোমারে চেয়েছে, তুমি চিরসাথী ছিলে, 
তোমারেই চেনে নাই কোন্‌ মহ তুলে।” 


১১৪ নং আহিরীটোল! হট, কলিকাতা । 


রি ভ্রীনিকপমা দেবী 





অনভাসের জন্য প্রমোদের কর্ঠস্বর পুনঃ পুনঃ বুজিয়া যাইড্ে 
'ছিলি। নিজের লেখা কবিতা,সে এমন করিয়! এ পরাস্ত কাহাকেও 
. শোনায় নাই বা এ বিষয়ে এমন আগ্রহশীল শ্রোতাও তাহার 
ভাগ্যে এ পর্যাস্ত জোটে নাই । অনু কবিতা-টবিতা ভাল বোঝে 
না, ছবি দেখিতে ও গল্প শুনিতেই তার আগ্রহ! মণীশ মাঝে 
মাঝে তাহার খাতা টানিয়! লইয়। দু এক লাইনে চোথ বুলায় বটে, 
কিন্তু ভাহাতে গ্রমোদের ভাগ্যে বাঙ্গ ছাড়। অন্ত কিছুই প্রাপ্ত ঘটে 
না। তাই ঘণীশ তাহার হ্প্তবন্ধু হইলেও প্রমোদের নিজের এই 
খেয়ালটি লইয়া তাহার কাছে বিব্রত হইতে হয়, মাঝে মাঝে 
লুকাইতেও হয়। খেয়াল 1--মণীশ তাহার কবিতালেখা স্বভাবকে 
এই নামই দিয়াৎ থাকে বটে, কিন্তু কেব্ল প্রমোদই জানে-_এ 
খেয়াল তাহার কি! তাহার হৃদয়ের এই “সব সুখ-ছুখ-মস্ুন ধন” 
*কাবন্বশক্তিটি অন্যের কাছে যতই তুচ্ছ হউক, তাহার বিংশতি- 
বর্ষা জীবনের এই-ই সর্বস্ব! তাই ইহার সম্বন্ধে চেষ্টা করিয়া 
বুঝাই! যেন জো করিয়া অনোর সহাহ্ভৃতি আকর্ষণ করিডে 
তাহার ণজ্জ৷ ও ঘ্বণা হয়। আত্মীয়-বন্ধুর কাছে অভিমান আসে, 
বিদ্ুপ কারলে বেদনা বোধ হয়, চক্ষে জল আলিয়া পড়ে! তাই 
প্রমে।দ অন্তরের স্তর দিয়া পক্ষিণীর মত তাহার এই ডিগ্বগুদিকে 
আচ্ছাপন করিয়া বসিয়া থাকে! আজ সেইখানে মৃক্বী পূর্ণ 
সহগভৃতিএই একান্ত আগ্রহ লইয়া এমন করিয়া আলিয়া পড়িল 
যে, প্রধোদ তাহার এই আগমনকে তাচ্ছিল/ করিয়া! কোন মতেই 
চেলয়েলিতে পারিল না। হউক সে বালিকা, তথাপি তাহার 


কমলিনী-দাহিতা-মন্দির, 


প্রণীত--উৃষ্ল' ,£৯ হ | 





প্রাণ তো আছে, হুখ-ছুঃখের অঙ্ুভব-শক্িট্ক তো আছে! এ 

তাহার মুখে চোখে অব্যক্ত আনন্দ নীরবে আলোর মং 
জলিতেছে-_-এই অন্তকে সুখ দেওয়ার আননে প্রামোদের হদতে 
যে অপূর্ব সুখান্ভব, এ তো! সে জীবনে আর কোথাও এ পর্্যৰ 
পায় নাই। এই ন্থুখ যে তাহার সম্পূর্ণ অনাম্বাদিত। 

কবিতা-পাঠ শেষ হুইয়া গেলে মুন্ময়ী কিছুক্ষণ নিঃশবে বসিয় 
রহিল। তাহার পর দ্বিগুণ ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, "আর নেই প্রমোদ-দ। ' 
এখনি শেষ হয়ে গেল? এত ছোট ?--না--তা হবে না, আ; 
একটা বড় দেখে বল !” 

প্রমোদ হাসিতে হাসিতে বলিল, “কেন? তোমার এটা বি 
এতই ভাল লাগলে! নাকি 1” 

“সা! কিন্তু বড় ছোট, এত শীগগির ফুরিয়ে গেল কেন ? 
মার একট! পড় তবে প্রমোদ-দা 1” 

পতা তো পড়ব-কিস্ত ওর কি বুঝলে? তা বল দেখি 
আগে!” 

মুন্সী এইবার একটু থমকিয়া গেল--ধতমত খাইয়া! বলিল, 
“তা কি করে বল্ব? বুঝতে পারিনি হয় ত সব। তুমি বুঝিয়ে দাও 
না, তবে কিন্তু শুন্তে খুব ভাল লেগেছে প্রমোদ-দ। !-_আরও 
গুনূতে ইচ্ছে কর্ছে কেবল।” 

প্তৃমি বুঝি আর কোন কবিতা কখনো পড়নি? নইলে 
এত ভাল লাগবার তে নেই এতে কিছু। কত ভার ভাল 
কবিতার বই-ভাল ভাল কবিতা আমাদের দেশের অগণ্য লোকে 


১১৪ নং আহিরীটোলা ছাট, কলিকাত]। 
রত ০০? 


৪২ ভ্রীনিরূপমা দেবী 





উনি! তা যদি এ ৮০৮ 
লেখা তোমাদের এত ভাল লাগত ন11” 

ক্মরী বাধা দিয়া বলিল, ইস্‌ ককৃখোনো না! আমি কত 
গ্তর বই পড়েছি,__দাদার কি-_সব কাগজ আসে, তাতেও কত 
পছ্ধ দেখেছি। এমন আমার একটাও লাগেনি। সে সব তো! 
আমায় কেউ পড়ে শোনায়নি, নিজে নিজে পড় তেও পারি না_-ভাল 
বঝতেওপারি না। আর সে লব কে না কে লিখছে, সে 
আমার পড়তেই ভাল লাগে না! এ যে তুমি লিখ্ছ প্রমোদ-দা ! 
এ না বুঝতে পারলেও কত ভাল লাগল! কি ক'রে এমন লিখতে 
শিখলে তুমি ?কৈ, আর কেউ তে| পারে না! দাদা পারে না__ 
মণীশ-দা পারে না! 

“তার! না পার্লেও এর চেয়ে খুব ভাল ভাল পদ্য কত লোকে 
লিখ ছে। 

“ত। লিখুকৃগে! আমাদের এই-ই ভাল! হয প্রমোদ-দা, 
তুমিষে এমন লিখতে শিখেছ, এতে তোমার আহ্লাদ হয় ন। 1 
আমার ধে মনে কর্তেই কত আহ্লাদ হচ্চে।* 

প্রমোদ একটু থামিয়া শেষে বলিল, “তবে শোন! জানি, 
আমি কিছুই লিখতে পারিনে, তবু আমার ফেটুকু আছে, তাকেই 
আমি কত ভালবাসি শোন! কিন্তু অনকে ডেকে নিয়ে এম-_ 
নইলে সে ছুঃখ পাবে।” 

ষ্রী বিছ্যাতের মত ছুটিয়া গিয়! অন্কে ডাকিয়। লইয়া 
সিল ।.. প্রমোদের অস্থকেও আবার একটু সক্কোচ আমিতেছিল, 


2 কমলিনী-াহিতা-জশির, 


্ প্রণীত-_'উচ্ছঙ্খল' ৫ ৪৩ 
কিন্ত সে বখন ব্যাকুলমুখে *ছোট-দা-_আগে আমি কসইটে শুনবো, 
যেটা মিক্ুদি শুনেছে! আগে স্ইটে,” বলিতে লাগিল, তখন 
প্রমোদের বাধ! কাটিয়া গেল। স্সেহ-িগ্ধ-স্বরে বলিল। “আগে 
এইটে শোন--তার পরে সেটাও শোনাব। এটার নাম “আমার 
কবিতা”! শোন মৃন্ম়ি !” 
ৃন্ময়ী একেবারে প্রমোদের চেয়ার ধরিয়! ঝুকিয়া৷ পড়িয়া 
জাড়াইল। প্রমোদ এবার পরিষ্কার স্বরে পড়িতে লাগিল £-- 
“আমার কবিতা ।” 

শত জনমের মোর সাধনার ধন, 

পুণোর অটুট ফল জন্ম জন্মান্তের, 

হে মোর সর্বস্ব ! অয়ি মহার্ঘ রতন 

আঁধার খনির! মোর চির-জনমের 

সর্বোত্তম সফলতা! বল কি বলিয়ে 

তোমারে সন্বোধি? যত চাই বলিবারে, 

নির্বাক রসনা তত ভাষ| দীন হয়ে 

জড়ত্ব লভিছে ষেন সঙ্কোচে কাতরে ! 

জ্ঞানীর পরম পদ! ভকতের প্রেম! 

প্রণয়ীর হদয়ের ঈপ্ষিতা প্রেয়সী! 

গৃহীর গৃহিণী নারী ! কৃপণের হেম | 

অয়ি মোর জীবনের সবার শ্রেরসী !__ 

তুমি কি আমার ! আমি প্রকাশিতে চাই 

মোর বাতুলতা, হেরি হাগিছ কি তাই ?» 

১১৪ নং আহিরীটোলা দ্র, কলিকাতা | 


জা নিকুপমা দেবী! 





দুর লেখা নিবে কষা বার আর 
এমোদেমন ছিল না। নিজের আবেগকে ভাষায় টালিয়া 
দিয়, গুমোদ+ বি সী প্রেরসী সেই কক 


শ্তিকেই লদ্বোধন, বদনা গাহিয়া গিয়! ভাবমুদ্ধমুখে শেষে 
নিঃশৰ হইয়া রহিল। ধঅনেকক্ষণ পরে যেন সংজ্ঞা ফিরিয়া পাইয়। 
অন্তে শ্রোত্রীন্য়ের পানে চাহিয়! দেখিল, তাহারা ততোধিক বিন্ময়ে 
আনন্দে আবেগে রুদ্ধবাক্‌ হইয়। চারিটি চোখের উজ্্বল দৃষ্টি 
তাহার মুখের গানে স্থির করিয়! রাখিয়াছে ! সেই চারিটি চোখের 
দৃষ্টি নিঃশবে প্রমোদকে এতখানি গৌরব-_ আনন ও প্রশংস। দান 
করিতেছিল যে, প্রমোদ কবিতাটা ধে তাহাদের কেমন লাগিল, 
এ কথাট। জিজ্ঞাঁসা করিতেও লজ্জিত হইল । 

একটু পরে কক্ষের নীরবতা ভঙ্গ করিয়! মৃন্ময়ী বলিল, "এটা 
শঁকন্ধ মনে হচ্চে, ওটার চেয়ে বুঝতে পেরেছি প্রমোদ-দ । আচ্ছা, 
ভূমি শোন--আমি বলি। বুঝতে পেরেছি কি না, স্ভাখ !” 

থামিয়া থামিয়। একটু একটু করিয়া মুন্সয়ী কবিতার ভাবার্থ 
বলিয়া ষাইতে লাগিল! প্রমোদ সেই চতুচ্শব্ধীয়া বালিকার 
তীক্ষ কবিতার্থএহণ-শতি দেখিয়া সত্যই একটু বিস্মিত হইল? 
বুঝিল, মুনীর বুদ্ধির সঙ্গে বিদ্যারও যোগ আছে এবং তাহার সেই 
তরুণ জীবনে দাহিত্যাল্লোচনারও সন্ধ আছে। কেবলমাত্র 
খেলা বা ছাই-তম্ম উপন্াল পড়িয়া সময় না৷ কাটাইয়া। সে সাময়িক 
সাহিত্য এবং আধুনিক কৰি ও তাহাদের কবিতার সহিভ 
,. অনভ্ধুনে পরিচয় রাখে। সুম্ভাবে সমপ্ত বুঝিতে ব! অস্থব 


কমজিনী-সাহিত্-মন্দিয়, 





“কেটি মধ” গণ্য করিতেছিল। প্রমোদ অন্থুর সেই ছিগুণ 
বিমুঢ়ভাঁব 'দেখিরা হাসিয়৷ বলিল, “অন্থুই আমাদের সব চেয়ে 
বেশী বুঝেছে--না| রে অন্থু ?” অন্ন সলজ্জে মুখ লুকাইল। মিশ্ু একটু 
অগ্রস্ততভাবে তাহার পানে চাহিয়া! বলিল, “আমিও যতটুকু 
বুঝিছি, অন্গুও তাই ! দুজনেই সমান পণ্ডিত আমর! !” অনু তাহার 
পিঠে মুখ লুকাইয়! মাথা নাড়িয়। বলিল, “না, আমি কিছু বুঝতে 
পারি না! তবু গুন্ব।” 


১১৪ নং আহিরীটোনা টট, কলিকাডা। 


. 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


সে দিন সায়াছের স্িগ্ধ শাস্ত অবসরে গৃহকোণে বসিয়া তিনটি 

নী যে অনাস্বাদিত রস আস্বাদন করিয়াছিল, তাহার নেশা সেই 
তিনটি প্রাণীকেই পাইয়া বসিল | বেলা তিনটা বাঁজিতেই মুনয়ী 
তাহার ছোট ভাইটিকে ক্রোড়ে লইয়া ঘড়ীর কাটার মত আসিয়। 
হাজির হইত এবং ফাহাকে দেখিয়া অন্থুরও পান সাজা, পুডুলের 
কাপড় ছোপান, কাগজের পুতুল কাট! বা পুঁতির গহনা তৈয়ারী 
গ্রভৃতি গুরুতর কাযা সকল সেদিনের মত সারিয়৷ লইবার তাড়া 
পড়িয়। যাইত। সাড়ে তিনটা বাজিবামাত্র অনু যেমন প্রমোদের 
টেবিল ও ঘর গুছানোর জন্ত সে ঘরে প্রবেশ করিত, অনি 
প্রমোধও হত্তস্থ পুস্তক কিংবা খাতা-পেন্সিল নামাইয়া সহান্সে 
সবা্বের পানে চাহিত, কেননা অঙ্কুর পশ্চাতে যে মৃদ্ম্ী নিশ্চয়ই 
আসিয়াছে, তাহা" সে স্থির জানিত। ছু-চাঁরিটা স্বাগত সংবর্ধনার 
পর তাহাদের কাজের কথ! বন্ধ হইয়া বাইত। তখন কেবল 
প্রমোদের সদ্য লিখিত, বন্দিনের লিখিত এবং অলিখিত কবিতা! 
সকলেরও “সার্থক অন্য, টাকা, ব্যাখ্যা ও পদ-পরিচয়ে।র ক্রিয়া 
চলিত। প্রমোদ যাহা লিখিয়াছে-_-লিখিভেছে এবং লিখিবে 
এব মনে করিয়া রাখিক্াছে-_ৃন্ী ক্রমে ক্রমে তাহাকে পর্যন্ত 


কমিদী-সাহিতস্ৰন্গিয, 


ি 
প্রণীত__উিচ্ছৃন্খল, রি ৪৭ 


ধা করিয়া বাহির করিত। তারাদের সভা! ক্রমশ: এমন 
জমিয়। উঠিতে লাগিল থে, সময় সময় মণীশও আসিয়া গ্রমোদকে 
ডাকিয়া পাইত না। মণীশ তাহার হৃদয়ের বন্ধু বটে, কিন্তু প্রমোদের 
মর্শের ও এই মর্মস্থলটির সহিত মণীশের কিছুমাত্র সহানুভূতি না 
থাকায়, প্রমোদ তাহাকে এইখানটায় যেন একটু ভয় করিত। 
এখানে তাহার নিকট হইতে সহমন্সিতালাভ দুরের কথা, মণীশের 
বাঙ্গ-বিজ্ঞপে নে কেবল বেদনাই পাইয়া থাকে । মণীশকে দেখিলে 
তাই সে আস্তে-ব্যন্তে খাতা লুকায়! তাই তাহার সেই বন্ধুহীন 
মন্মজ্ততাহীন অন্তরের এই স্থানটিতে এই ত্রয়োদশ-চতু্দশ-বরধাযা 
বালিকারাও কেবলমাত্র সহানুভূতির দ্বার! বন্ধু হইয়! পড়িতেছিল। 
মণীশকে দেখিলে মুন্ময়ী যতট। ন| হউক, অঙ্গু একটু জড়সড় বিব্রত 
হইয়া পড়ে দেখিয়া, মণীশ তাহাদের অবস্থিতির সময় গ্রমোদের কক্ষে 
বড় আদিত না। দূর হইতে বাক্যবাণ বর্ষণ করিয়া প্রমোদকে টানিয়া 
বাহির করিত । মৃন্ুয়ী অপেক্ষা বয়সে এক বৎসরের ছোট হইয়াও 
অন্থু কতকট। স্বভাব বণতঃ এবং শ্বশুর-বর করিয়া আসিয়াছে 
বলিয়া ণজ্জ। ও কুষ্ঠায় জড়িতা। হইয়। পড়িয়াছে; কিন্ত মুম্মরীর 
স্বভাব অঙ্কুর একেবারে বিপরীত! তাহার চতুচদশবর্ষীয়। চপল 
হরিণীর মত স্বভাবে বাহির হইতে কোন আবরণ আসিয়। এখনো 
ছায়া ফেলিতে পারে নাই! নিকষ কুলীনকন্ত! মৃদ্ময়ী 
এখনো! কুমারী ! - . 
অনু বেচারার কিন্তু ভারী মুস্কিল বাধিতে লাগিল। তাহার 
£ছাটদাদার অনন্তন্থলত অপূর্ব প্রতিভা-উদ্ভূত এইশরটি 
১১৪ নং আাহিরীটোল। ছীট, কলিকাত! । 
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'স তার মিন্ুদিদদির মত সব বুঝিতেও পারে নাঃ বাইক বলিতে 
ধারে না-_কিস্ত সে ঘর ছাড়িয়া অন্থত্রে াইবারও সাধ্য তাহার 
নাই। এ দিকে পুতুলের বিবাহের দিন যে ক্রমেই নিকটবর্তী 
হইতেছে, মিনু তাহা! একেবারে ভুলিয়৷ বসিয়া কেবল কবিতাই 
শোনে! সে ছেলের মা, তাহার যেন নিশ্চিন্ত হওয়া সাজে, কিন্তু 
কন্ার মাতা অর তে নিশ্চিন্ত হইয়। থাকিবার উপায় নাই! 
রষ্তীন্‌ কাপড়গুলিতে এখনো! ঝুটা জরীর পাড় বসানে। হইয়। ওঠে 
নাই, পু'তির ছ-সুট্‌ গহনার অর্ধেকও তৈয়ারী হয় নাই, তা ছাড়া 
বরাতরণ তো আছেই । সম্মুখে, শ্রাবণমাসেই তার কন্তার 
বিবাহ ।--তাই ভাবিয়া! চিস্তিয়া অন্থু আর ফেবল টেবিলের উপর 
ছই কনুই পাতিয়া, ছুটি করতলের উপরে ছুটি গণ্ড বাখিয়। টেবিলের 
গায়ে হেলিয়া দাড়াইয়া থাকিতে পারিল ন! )-_থাকিলে যে তাহার 
চলিবে না-_সে যে ক'নের মা। তাই প্রমোদের ঘরে ঢুকিবার সময় 
সে আঁচলের খুঁটে কতকগুলা পুতি, সত! ও সরু সরু তার জইয়া 
আসে এবং জানালার কাছে বনিয়! ধীরে ধীরে নিজের গৃহস্থালী 
কাজে মন দেয়! মৃন্ময়ী এক একবার রাগ করিয়া বলে, "যা, তুই 
তবে খেঙ্গাই কর্গে! গুন্ছেন ত ভারী !» 

প্রমোদ সঙ্গেহহাস্তে বলে, “না! না, অন্ধ শুন্ছে বই কি! ওই 
দেখ, ওর মুখ শুকিয়ে উঠেছে ভয়ে! নারে অনু, তুই অম্নি 
করেই শোন্‌! ওতেই আরও ভাল শোনা যায়, না?” 

অন্ধু সলজ্জ হাসিয়া, পু*তিগুল! অচল চাপা দিয় বসিত ! 
১ “কয়েক এমনি অবিচ্ছির ধারা-শ্রোভের মত সুখে বেশ 


কমলিসী-সাহিত্য-মন্দির, 
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রখ. * ৪৮ 
কাটিয়া যুইতেছিল--সহস! এক দিন প্রমোদ শুনিল, তাহার দিগি 
মনোরম! মাতাকে বলিতেছে যে, "মেয়েটা যত ধাড়ী হচ্চে, তত যেন 
বিঙ্গী হচ্চে । একটু লজ্জা নেই--সরম নেই! প্রমোদ হাটের 
এখন ডাগর ছেলে--তার সঙ্গে অত গল্প কেন? তাল দেখায় 
না যেন।” 

মাতা বলিলেন, *দোষ কি? ছেলেমানুধধ ঘই ত না!” 

“ছেলেমানুষ? বিয়ে হয়নি, তাই অমন নেচে নেচে বেড়াতে 
পায়! নইলে তো আমাদের অনুর চেয়ে ও বড়। আর প্রমোদেরও 
এখন বিয়ের বয়স হচ্চে।” 

মাতা একটু বিরক্কি্চক কণ্ঠে বলিলেন, “বিয়ের সময় হলেই 
বুঝি ছেলেপিলে অমনি বুড়িয়ে যায়? ওদের আবার বয়স! 
কি যে বলিস! অন্ু-মিঙ্থ ওরা কি ভিন্ন? 

মনোরম! ওঠ কুঞ্চিত করিয়! বলিল, “ঘতই হোঁক্‌, মায়ের 
পেটের বোন্‌ তো নয়ই। ভাল দেখায় ন৷ বাপু, তাট বজ্লাম। এতে 
রাগই কর আর যাই কর!” 

মাতা তথাপি কথাটা গ্রাহথ করিলেন না দেখিয়। মনোরম! আর 
বেশী কিছু ৰাড়াবাঁড়ি করিল না বটে, কিস্তু কথাটা প্রমোদের কানে 
গিয়াছিল, তাই সে-_তাহা অপেক্ষা মোটে এক বৎসরের বয়োজ্যে্। 
ভ্রীর এরূপ দিদিগিরী ফলানোয়, তাহার উপর বিলক্ষণ চটিয়া গেল 
এবং,সৃদ্বরীও দিন ছুই তিন আর আসিল ন|! কিন্তু মনোরমার 
* শ্বশুরালয়-গমনের পরই আবার মৃগ্ময়ীর এ সংযম ভাঙ্গিয়া-গেল। 
এ দ্বিকে ত্রীন্মাবকাশও শেষ হইয়। আসি্লাছিল। 
১১৪নং আহিরীটোলা ছ্ীট, কলিফাত। ৷ 


,€০ জ্রীনিরপমা দেৰী 
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পূর্বেই কলিকাত। চলিয়া গিয়াছে__কেন না, তাহার স্বশুরালয় 
কলিকাতাতেই। প্রমোদের হাইবার কথা শুনিয়া অনু মিহুর 
'সুখ ক্রমশঃ ম্লান হইয়। আসিতে লাগিল। 
মিশন একদিন প্রশ্ন করিল, “প্রমোদ-দা, কল্কাতাতে তোমার 
লেখা কে শোনে ?” 
“কেউ না! আপনি লিখি, আপনি পড়ি !” 
মৃন্ময়ী আবদারের নুরে বলিল, “বাঃ! সেকি ভাল লাগে? 
তুমি সেখানে কত লিখবে, আর আমর! কিচ্ছু টেরও পাব না! সে 
হবে না।” 
প্রমোদ হাপসি:ত হাসিতে বলিল, পা! হ'লে কথাটা কি? কি 
কর্তে হবে?” 
ৃন্ময়ী চোখ নীচ করিয়। গাঢ় আব্দ্রারের কণ্ঠে বলিল, 
“আমাদের লিখে পাঠাতে হবে।” 
লিখে পাঠাতে হবে? প্রস্তাবটি এমন সর্বাজন্ন্দর যে, 
একেবারে অকাট্য দেখছি!» 
“কাট্যই কিসে এত? দেখো, তোমায় লিখে পাঠাতেই হবে 
আমাদের! দেখে নিও!» 
ৃন্মমীর ভবিষ্যদ্বাণী পূর্ণ হইতে বেশী দিন লাগিল না। দিন 
পনেরোর মধ্োই প্রমোদ অনুভব করিল--“কে যেন গো নাই-_এ 
প্রভাতে তাই__ভরীবন বিফল হয় গো!” নিজের মর্শ্টকথ! আর খাতায় 
লিখিয়া রাখিয়া! কোনই তৃপ্তি ঝা সার্থকতা নাই। কাহাকেও ন| শুনা- 
লে তাহার এ প্রভাতী গান সত্যই বুঝি একেবারেই বিফল! 


ফমলিনী-মাহিতা-মন্দির, 


প্রণীত-_উচ্ছৃখল 


রা? 
তি 


&১ 


কেবল তাই নয়, তাহার সহিত অন্থ-মিন্থর এই ছাড়াছাড়ি 
তাহার কবি-ন্ৃদয় “ক্ষণসঙ্গী” নাঁমে যে একটি কবিতা! লিখিয়াছে, 
সেটি তাহাদের না পাঠাইয়৷ যে তাহার গত্যন্তরই নাই। তাই 
প্রমোদ আজ খাতা হইতে সেটি চিঠির কাগজে তুলিতে লাগিল। 


“আগমনী কাছে নিয়ে আসে 


জীবন, সে পূর্ণতার শেষে 
চির-বিদায়ের দেশ এ যে 
স্থতি, শুধু ছুটো দিন ব'সে 


এইরূপে যথারীতি বিলাপের পর-_ 


“ক্ষণেকের পরিচিত ! তবু 

এ দুদিন শত স্থৃতিতলে 

ধরণীর রঙ্গভূমি মাঝে 

হেথা, কেবা চির-সাথী কার 

তবু এই জীবনের পথে 

দেয় নাকি পাথেয় তাহায় 
রঙ ৪ ক 


পরিচিত স্বজনের মাঝে 


মনে রেখো,--যদি মনে পড়ে 


হাদির উদচ্ছবাস-মাঝে যদি 


তবু মনে রেখো, বর্দি স্থৃতি 


এ ক'টি কালের রেখাপরে 
বিস্বৃত সে দুদিনের সামী, 


বিজয়ার শোক-অশ্র-জল 
পরিণত মরণে কেবল! 

এ ধরণী মিলনের নয় ! 
কানে কানে সেই কথা কয়!” 


ছটো। কথ শুধাবার আছে, 
নিতান্ত কি পড়ে রবে পাছে? 
এতো ছুদিনেরই অভিনয় 
কার সনে চির-পরিচয় ? 
সেই ক্ষণ পরিচিত মুখে 
হাসি অশ্রু শত সুখ ছুখে ? 
ক ক ক 

মনে ক'রে দুদিনের সাথী, 
শ্লান হয় অধরের ভাতি ! 
মনে পড়ে,চোথে আসে জল-- 
হয়ে আসে নিতান্ত দুর্বল! 
রেখে! আখি অবসরক্ষণে 
তবুও কি হবে নী দরে 


১১৪ নং আহিরীটোলা ছাট, কলিকাতা । 


৫৯ টু শ্ীনিরূপমা দেবী 





কিন্তু এইখানে আসিয়া প্রমোদের কেমন সক্ষোচ বোধ হইতে. 
'শাঁগিল। ধাহার বীণার বঙ্কাত্ধে তাহাদের মত তরুণ হাদয়ে 
এই অব্যন্ত অম্পষ্ট কৰিত/-কাকলীর জন্ম-_সেই “রবি কবির” 
কিরণে এই কবিতাটির শেষভাগটুকুর ভাব হইতে ভাঁষ! পর্যন্ত 
উন্তাসিত হইয়া! গিয়াছে! প্রমোদ একবার ভাবিল, বদ্লাইরা 
ফেলি-_আবার ভাঁবিল, দোষ কি! আজিকালিকাঁর কাব্য-সাহিতো 
কে এই কিরণকে অতিক্রম করিয়া যাইতে পারিতেছে! এই 
আলোকেই তআজিকালিকার প্রকাশিত প্রায় প্রত্যেক কবির 
কবিতাই আলোকিত। তবে তাহার ন্যায় অখ্যাতনাম৷ ব্যক্তির 
পক্ষে ইছাতে লজ্জার কথা কি আছে এমন? 

এই কবিতা-প্রাপ্তির উত্তরে অনু ও মিশ্নু অতান্ত আনন্দিত 
শ্রবং উৎসাহিতভাবে তাহাকে পত্র দিল এবং এইরূপে মাঝে মাঝে 
কবিতা পাঠাইতে পুনঃপুন: মাথার দিব্য দিল। কেবল অন্থু লিখিয়া- 
ছিল যে, “না ছোট-দা, তুমি এরকম ধরণে আর পদ্য লিখে! না, 
তোমার পায়ে পড়ি! মিম-দিদি যখন চেঁচিয়ে চেচিয়ে পড়.ছিল, 
তখন আমার বড় কানন! পেয়েছিল।” অন্থর এই বিশিষ্ট মন্তব্যে 
এবার প্রমোদ মনে মনে অন্থকেই কত “বোদ্ধার” পদ দিল। 

পুজীর ছুটতে, গ্রীষ্মের অবদরে বাড়ী আসিয়! তাহাদের কবিত্ব- 
চচ্চা এইরূপে অগ্রসরই হইতেছিল; কিন্ত শীঘ্রই সভার একটি লত্যাকে 
এবার অপস্থত হইতে হইল। অন অনেকদিন শ্স্তরবাড়ী হইতে 
আসিয়াছে, বালিক৷ বলিয়াই তাহার স্বাগুড়ী এতদিন কোন 
পিন নাই কিন্তু আর রাখা চলে মা, এইবার পাগ্রইতেই 
! রর 


হইবে। সে দিন দ্বিগ্রহরে প্রমোদ তাই নিজ কক্ষের খাটে শুইয়া 
রবি বাঘুর দিগগজ সংস্করণের এক গ্রস্থাবলী লইয়া! পড়িতেছিল 
বাঙালীর ঘরে বালিক! কন্যাকে শ্বপুরবাড়ী পাঠানোর ব্যাপার 
এতই মর্মস্পর্শী যে, এ দেশের সাহিত্য পধ্যন্ত তাহার করুণ মধুর 
রসকে বহু যুগ হইতে বক্ষে তুলিয়া অমর করিয়া রাখিয়াছে 
কবি কালিদাস হইতে আরম্ভ করিয়া কবিরগরন প্রভৃতি বঙ্গে 
শত শত খ্যাত ও অথ্যাতনামা কবিগণ উমা ও মেনকার আগমনী 
বিয়ার কাহিনী এ দেশের সাহিত্যের বুকে পরতে পরতে 
আঁকিয়াছেন! অন্থ ও তাহার মাতার বেদনায় আজ সমস্ত আত্মীয় 
বর্গই সজল-নয়ন! প্রমোদেকও মন কেমন করিতেছিল- কিনব 
ছোট বোন শ্বপুর-বাড়ী যাইবে, তাহার জন্য মন কেমন করা-- 
এ যেন তাহার পক্ষে বড়ই লঙ্জার বিষয় বলিয়া মনে হইল 
তাই সে তাড়াতাড়ি একখানা কাব্য লইয়৷ অন্যমনস্ক হইতে চেষ্টা 
করিতেছিল। তাও ছাই-_পাতা উপ্টাইতে উপ্টাইতে বাহির হইল 
কি না মানমীর “বধৃ।” 
“কোথায় আছ তুমি কোথায় মা গো! 
কেমনে ভুলে তুই আছিদ্‌ হাগো ? 
উদ্দিল নবশশী, ছাদের পরে বনি, 
আর কি রূপকথ| বলিবি নাগো 
প্রমোদের সহসা বোধ হইল, কে ষেন পায়ের তলায় খাটের 
রেলিং ধরিয়া দাড়াইয়৷ আছে । এইবার সে ডাকিল, “ছোট্‌-দা 1” 
* প্রমোদ উঠিয়া বলিল, “অন্থ | কি বল্ছিন্?” অঙ্থ কিন বািস্ক€ 
১১৪ নং আছ্রীটোলা! সীট, কলিকাতা 


৫৪ রা ভ্ীনিরপমা দেবী! 





ফোটা জল মেঝের উপর ঝরিয়া, পড়িল ! প্রমোদ ঘড়ির দিকে 
*চাহিয়া বুঝিল--তাহার যাত্রার সময় আসিয়াছে । পাছে নিজের 
দর্বলতাও ধরা পড়ে, এই লজ্জায় প্রমোদ আর কথা কছিতে পারিল 
না! অন্ধু অগ্রসর হইয়া! তাহার পায়ের গোড়ায় মাথা নোয়াইয়া 
পায়ের ধুল! লইয়া মাথায় দিল, তথাপি প্রমোদ নীরব! বাহির 
হইতে রুদ্ধ কে মাত! ডাকিলেন, "আয় মা অনু! সময় যায়?” 
এইবার অন্থকে আচিলে মুখ চাপিয়া দ্বারপথে অগ্রসর হইতে 
দেখিয়া প্রমোদ ঈষং বন্ধকঠে বলিল, “চিঠি লিথিস্‌1”-_-অন্ধু ঘাড় 
নাড়িল এবং একটু দাড়াইল, বুঝিয় প্রমোদ বলিল, “আমিও লিখব 
পৌছেই খবর দিতে মিহির বাবুকে বলিস্‌।” তেমনি নীরবে 
ন্মতি জানাইয়। অনু চলিয়। গেল। পাছে সকলের সাক্ষাতে 
ছেলেমানুষি প্রকাশ হইয়। যায় বলিয়। প্রমোদ আর তাহার সহিত 
অন্ুগমন করিল না নিঃশবে টেবিলের নিকটে গিয়া খাতা খুলিয়া 
পেন্সিল হাতে লইল! এই-ই যে তাহার সর্বভাব-অভাব প্রকাশক 
একমাত্র ভাষা । 

“প্রমোদ-দা!, দেখি কি লিখলে?” প্রমোদ মাথা তুলিয়া 
ূন্ময়ীর পানে চাহিয়! দেখিল, তাহার চক্ষু ছু"ট তখনো রোদনারক্ত 
এৰং অশ্রসিক্ত ! প্রমোদের কথায় অপেক্ষা না করিয়া মিন্থু তাহার 
খাতার উপরে ঝু'কিয়া পড়িল; জনুচ্চকণ্ে পড়িয়া গেল-_ 

বিদায়ের যত ব্যথা হৃদয়ে লুকায়ে রয়, 
আখি তাই তার হয়ে নীরবে বেদন! কয়।” 


ফমলিনী-সাহিত্য,মন্দির, 


হা না, কেবল তাহার নতনেত্র হইতে টপ টপ্‌ করিয়া কয়েক 


প্রশীত_-উচ্ছৃখল' ৫৫ 


সতা প্রমোদ-দা! একেবারে ঠিক। অঙ্থ যাবার সময় আমার 
সঙ্গে একটিও কথা কয়নি, তাতে প্রথমটা আমার ভারি ছুঃখ 
হয়েছিল, কিন্তু এখন বুঝাছি, সে চোঁথ দিয়েই যা বলবার বলছিল-_- 
কিন্ত শুধু এই ছুলাইন্‌? আর বেখনি? ধষে আর একটা মন্ত,--বাঃ! 
একটি শৈলের বুকে কয়টি নিঝর 
মিশে একটিরই মত রয়। 
ক্ষীণ ক'টি পরাণেতে একটি পরাঁপ 
গঠনের সম্পূর্ণতা লয়। 
কঠিন উপল দেয় করি ভিন্নপথ 
ভিন্ন পথে ধায় ছিন্ন ধারা 
তখন বুঝিতে পারে, এক দেহ, তবু 
তাহে ছিল ক'টি প্রাণ তারা! 
আজি এই জীবনের প্রথম উায় 
ভিন্ন মোর! এখনি বুঝিন্ধু, 
ভাই ওরে আকুল বেদনা ভরা প্রাণে 
তুই গেলি, আমিও চলিম্থ! 
জানি না এ জীবনেতে খেলিবে কি কতু 
মধুময়ী পৃণিমার রাতি? 
হয় ত জাগিবে বধ্া"-মেঘ বনজ সাথে 
আসিবে সঘন অমারাতি | 
কতু কেঁদে কতূ হেসে মহ! অন্ধোচ্ছাসে 
£ ছুকুল প্লাবিত করি ধেয়ে, 


১১৪ নং আহিরীটোলা দ্ট, কলিকাতা । 


৫৬ শ্ীনিরপম। দেবী 


কভু বা মরিয়া, এসে নিদাথ দিবসে 
আপনাতে আপনি মিলায়ে, 
চলিব কি অস্তকাল ধরি অবিরাম? 
এ গতির হবে নাকি শেষ ? 
কিবা কোন মহামরুমাঝে গিয়ে মিশে 
এ বারির নাহি রবে লেশ! 
ঙ্ ক রঙ ক 
তবু মনে রবে এই নিস্তব্ধ নিঝুম 
শৈল গৃহ স্নেহ বুক পাতি, 
তবু মনে রবে এই খণ্ড প্রাণ ক”টি, 
এই চির শৈশবের সাথী! 
একটি উষার শৈল স্নেহ যে মোদের 
প্রাণরূপে দেহ মাঝে ঘুরে, 
প্রাণে থেকে দেছে নাই হৃদয়ের সাথী, 
কাছে থেকে তবু রব দুরে! 
প্রভাতে নিঝর এক গেছে ভিন্ন পথে 
কোন্‌ নদী কোন্‌ দেশে বর, 
সাগরে মিশাবে কিবা কে কোথা শুকাবে 
আর কি তাদের দেখ! হয়!” 
মিনু পড়িয়। ক্ষণেক স্তব্ধ হইয়া রহিল) দেখিতে দেখিতে 
ভাহার চক্ষু আবার জলে ভরিয়। উঠিল। ক্ষীণন্বরে বলিল, 
পএত্ুকমু লেখা কেন লিখ.লে প্রমোদ-দা!! না, এ ভাল না|» 


কমলিনীশ্লাহিতা-মঙ্দির, ... 





প্রণীত উচ্ছল ৫৭ 


প্রমোদ শ্রাস্তত্বরে বলিল, «আমার মন কেমন যেন হয়ে 
গিয়েছে ৮ অনু শ্বশুরবাড়ী গেল বলেই যে কেবল তানয়। এ 
এক রকম অশরীরী ছুঃখ-_যার হেতু নেই, অথচ সে আছে। মনে, 
হচ্চে, আমাদের পরম্পরের জাবনের স্বতন্ত্র পথ এই ঘটনায় কে যেন 
আমার দন্দুখে একে ধর্ছে। সেই স্বতন্ত্র পথে অন্তু গেছে, তুমিও 
যাবে, আমিও চলেছি । এ কবিতাঁট তাই কোন নিদ্দি্ বিষয় 
বা বাক্তি নিয়ে লিখিনি। এ কেবল আমারই নিজের কথা মাত্র। 
আমার যেন মনে হয়, আমার জীবনধারা শেষে একট। উষর মরুর 
মধ্যেই মিশিয়ে যাবে ।” 

“ওহে, তোমার একা! ব'লে নয়, রাধে, একা তুই ব'লে নয়।” 
এখনকার এই অকালপক কবিগুলির সকলেরই এ রকম অশরীরী 
মনের ব্যথ। ধরে।” ব্যঙ্গ মুখে লইয়া প্রবেশ করিলেও মণীশকে 
দেখিয়া প্রমোদ আঞ্জ প্রফুল্ল হইয়া ডাকিল, “আয় মণীশ" মৃদ্থরী 
কিন্ত সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল, মণীশের এই অকবিজনোচিত বিল্রেপে সে 
তাহার উপরে বিলক্গণ চটিয়। উঠিত। তাহার্দের কাব্য-সভা যে 
আবিকার মত ভার্গিয়। গেল, তাহা বুঝিয়া এখনও মদীশের উপর 
টিকা উঠল এবং “মা শীগগির ক'রে বাড়ী যেতে বলেছে প্রমোদ- 
দা, আমি আজ যাই,” বলির ত্বরিতপদে সে ধর হইতে চলিয়া 
গেল। প্রমোদকে বারণেরও অবকাশ দিল ন1। 

মনীশ তাহার ভাবট। বুঝির্._একটু অপ্রস্তত হইয়া চেয়ার 
টানিয়। লই! বসির! পড়িল বটে, কিন্ত তখনি বিজ্ঞপবাশকে আর 
'একদিকে লক্ষ্য ধরিয়া নিক্ষেপ করিতে উদ্ভত হইয়া উঠিল্‌-“এই 
গ্তাখ-:অবিরত কাব্যচর্চার ফল বোঝ। : এই সব দুধের মেয়ে, 
তাদের সঙ্গে এই সব কাব্যি করে। তার ধাক! শেষে কোখার 

১১৪ নং আহিরীটোল! ইট, কলিক্ষাত! ? 


৫৮ . শ্রীনিরপমা দেনী 


গিয়ে পৌঁছায় ছাখ.। বেচারা! মিহ_-তাকেও এমন ক'রে তুল্‌লি 
যে, শেষে আমায় দেখেও পালিয়ে যেতে হ'ল তাকে । ঠাট্টাটুকুও 
সইতে পারলে না! নাঃ-_বিভ্রাট বাধাণি দেখ ছি তুই ।* 

মণীশের এই রহস্তে বিষম বিচলিত হইয়| উঠিয়া প্রমোদ প্রায় 
চেচাইয়াই ফেলিল-"আঃ! কি যে বকিস্‌ মণীশ_-“ 

আর কিযে বকিস্! ভাবিস্‌ বুঝি, মণীশের কাছে 
কাব্যি করা কেবল ভন্মে ঘি ঢালা? আরে, এ ভম্মে ছি 
ঢালা যে কত দিরাপদ্‌ তা ত বুঝিস্নে । চুঁট। শব্দটি পর্যন্ত 
কর্বে না, নিরাপত্তিতে যত খুসী ঢেলে ফেতে পারিস্‌ ঢাল্‌। 
আর এ যে জলন্ত অগ্নিশিখারূপিণীরা, ওদেরই শিখার কাছে 
তোমার এই তরল কাব্য-গব্য ঢালা? ঠ্যালা সামলাও এইবার। 
নিজেরও মটুকা পর্যন্ত ন| এ শিখা পৌছে ওঠে। মেয়েটার মট্ক! 
তে ধ'রে কসে আছে দিব্য চক্ষে দেখতে পাচ্চি।” 

প্রমোদের সমন্ত মুখখান! দেখিতে দেখিতে আরক্ত হইয়। 
উঠিল। নিম্পন্দভাবে নে মদীশের দিকে চাহিয়া রহিল। সাহার: 
ভাব দেখিয়া মণীশ আরও মজা পাইয়৷ গেল। ঘাড় নাড়িতে 
নাড়িতে ব্িল,_-"ত| অত ভয় পাচ্ছিদ্‌ কেন? পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
ক'রে ফ্যাল্‌ তাহলে আর ও মব অশরীরী ব্যথাও ধর্তে পারে না। 
. মৃুম্ময়ীরও তে। বিয়ে হয়নি এখনও, আর যে রকম বুঝ ছি--কি 

বলিল জ্যাঠাইমাকে বলি ? 
“থাম্‌--থাম্‌ বল্ছি, নৈলে মার খেয়ে নর্বি এইবার। রাস্থেল 
কোথাকার!” 





কমলিমী-সতিআো-আনিরস 


প্রণীত-_-উচ্ছ্খল' ৫৯ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 


গ্রমোদ প্রহারের ভয় দেখাইয়। ম্ণীশের মুখ বন্ধ করিল বটে, 
কিন্ত তাহার নিজের অন্তর অপ্রত্যাশিতভাবে প্রাপ্ত এই অভিনব 
উপভোগ্য বন্তটুকুকে তো সহজে ত্যাগ কবিতে রাজী হইল ন1। 
তাহার তরুণ কবি-প্রাণ নব-যৌবনের এই অপূর্ব উন্মাদনা, এই 
বিচিত্র রসের অনুভবকে কাব্য-অগৎ হইতে নাগিয়া সহস! নিজেন্ব 
মনের কাছে বাস্তব হইয়৷ দাড়াইতে দেখিস] স্তব্ধ হইল বটে, কিন্তু 
প্রলুন্ধ হইতেও বেশীক্ষণ দেরী লাগিল না। মণীশ তাহার কানের 
ভিতর দিয়! ব্যঙ্গের মধ্যেও কি রস যে ঢালিয়! দিল_দেখিতে 
দেখিতে সেই রস প্রমোদের অন্তরেরও অন্তরে নামিয়া সহসা সেখানে 
একটি বিপ্লব বাঁধাইতে লাগিল। শতবার মে ভাবিল, “মণীশট! 
কি পাজী--ছি ছি, মিনু যে অন্থুর খেলার সাথী! ছোট বোনের 
মত। গল্প শুন্তে, কবিতা পড়তে ভালবাসে, তাই আসে; সে কি 
আমাকে ? ছি-_ছি, এ হতেই পারে না। মণীশটার এটা নিছক. 
ঠাট্টা ।” কিন্তু মন নিঃশবে কেবলই কোন্‌ কোণায় বসিয়া বলিতে 
লাগিল, “এ কি এতই অসম্ভব ? কেন_-জগতে কি এ ঘটনা এতই 
অগঙ্গত? বরং এই-ই যে বেষী সম্ভব। ছোটবেল। হ'তে একসজে,, 
শৈশবের লহচরী, কেন, চন্্রশেধর কি পড় নি? প্রতাপ-শৈবজিনীঃ 
নরেক্-হেমলতা মাধবীকন্কপে ।” স্বদেশের বিদেশের এষন কড়ই 


১১৪ নং জাহিরীটোল! দ্ীট, কলিকাতা! । 


৬ _শ্ীনিরুপমা দেবী , 


শীয়ক-নান্িকার কথ! প্রমোদের মনে' পড়িল । সন্দেহ হইতে 

॥ আশা হইতে বিশ্বাস। ক্রমে গ্রমোদের মনে এ ,বিশ্বাস 
দৃঢ় হইতে লাগিল। | 

সে দিন দ্বিগরহরের অবসরে--ষে সময়ে মৃন্ময়ী ঘড়ীর কাটার 
মতই নিয়মিতভাবে গ্রমোদের কক্ষে উপস্থিত হয়, সে সময়টা যতই 
নিকটস্থ হইতে লাগিল, ততই প্রমোদ্দের মনটা কেমন অস্বস্তি 
বোধ করিতে লাগিল। একটা অকারণ লজ্জায় কান ও 
গালের কাছটা পাল হইয়া! উঠিয়া ঝাঁ-ঝ করিতে লাগিল। 
তাহার এমনও মনে হইল যে, মুন্ময়ী যদি না৷ আসে তো ভাল হয়। 
কি করিয়া পে মুন্ময়্ার সঙ্গে আজম কথা কহিবে? সেই বান! 
জানি কি বলিবে, কি করিবে। আঃ, সে যে বড় লজ্জার ব্যাপার ; 
মিন্থু না আসিলেই 'ভাল । 

এমনি ভাবিতে ভাবিতে সহস। এক সময় চকিত হুইয়! দেখিল, 
সত্যই গে দিন মৃন্ময্ী আসিল ন|। দ্বিপ্রহর হইতে বৈকাল, 
বৈকাল হইতে সন্ধ্যা স্পইই বুঝাইয়! দিল যে, সে দিন আর মৃষ্ময়ীর 
আসিবার সপ্ভাবন! নাই'। বৈকালে সে দিন মণীশের সঙ্গে বাছির 
হইতেও প্রমোদের ভাল লাগিল না । বেড়াইতে ভাল লাগ্সিতেছে 
না বলিয়া! তাহার অনেক ঠাট্টা সহ করিয়াও প্রমোদ ঘরে পড়িয়া 
থাকিয়া সন্ধ্যাটা কাটাইয়। দিল। সমস্ত দিন সে ভাবিয়াছে, যেন 
মিনু না আসে) কিন্ত সন্ধ্যা হইতেই তাহার মন উপ্টা কথ। ভাবিতে 
লাগিল। কেন সে আদিল না? কেন? সত্যই কি তবে তাহার 
মনে ফোন, ভাবাস্তর আসিয়াছে? সেই জজ্জায়ই কি মিচ 
আদিল না? মণীশের রসিকতাগুলাও কি সে তবে শুনিতে 
প্াইয়াছে? মর্মে হঃধেবোধের ভপেন্ষপ কৌতৃহলই যে তাহার 

ফদলিবী-সাহিত্য-বশ্দির, 





অধিক হইয়া উঠিতেছিল,. তর'ণ যুবা৷ প্রমোদের ততথানি তথ্য: 
নির্ণয়ের বয়সও হয় নাই, মনও এই এক নূতন উপভোগ্য ব্ 
সন্ধান"পাইয়া তাহাকে আর বেন, ছাড়িতে চাহিতেছিল না| 

দিন তিনেক পরে সহ্‌স! প্রমোদকে চমকিত করির মৃন্মমী 
আসিয়া! হাজির হইল। তাহার অপরিবঞ্ডিত হান্তোজ্জবল মুখ ও 
বালিকা-সুলভ চাঞ্চল্য আজ যেন প্রমোদকে কিসের একটা 
গোপন আঘাত করিল! তাহা কোন বিষয়ের কিছু একটা 
নিরাশ কিংবা নিজের মনের কাছে নিজের লজ্জার আঘাত, 
কিসের এ ধাকা, তাহা প্রমোদ বুবিয়া উঠিতে পারিল না। 
ৃন্ময়ীকে এরূপ ভাবে দেখিবার আশা যেন প্রমোদ করে 
নাই। তাই ত্রস্তে সে জিজ্ঞাসা করিল,_-*আঁবার এলে ধেঁ 
ৃন্ময়ি ?” 

মুন্ময়ী একটু আশ্চর্য্যভাবে বলিয়া! উঠিল, প্বাঃ__ রোজই, 
আস্ব না নাকি ?” 

প্রমোদ একটু স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিল, *এ ক'দিন 
বে এসনি ?” 

ৃস্ময়ী একটু যেন লজ্জার হাসি হাসিয়া! বলিল, “আসিনি ।” 

“তাই তে। জিজ্ঞাস! কর্ছি--কেন এসনি ?* 

“মা বারণ করেছিল ফে1*:.: 

“কেন তিনি বারণ করলেন?” 

"আঃ সে অত আমি বকৃতে পারি না। এই কগদিনে 
আর কি কি লিখলে প্রমোদ-দা দেখি?” বলিয়া মিন্কু টেবিলের 
তপরে গ্রষোদের খাতা-পত্রের উপর ঝু'কিয়। পড়িল ? দু 

প্রমোদ তাহার পানে চাহিয়! চাহিয়া! বলিল, “কাকীম| ,কেন 


১১৬ ৰং আহিরাটোলা ইট, কলিকাতা । 


ফু 
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১৬২ ৫ শ্রীনিরপম! দেবী | 


1 
,তোমায় আস্তে বারণ করেছিলে ন, বল .আগে, তবে অন্ত কথা 
বো 1” 

পার যেমন শুধু শুধু বকুনি |, কেবল বল্চেন, বড় হয়েছিস, 
ভাগ দেখায় না, অন্তু নেই, এখন কেন যাবি ? বাঁঃ দেখ তো, 
তাই বলে আমি আস্ব না নাঁকি 1” 

“আজ যে বড় আস্তে দিলেন ?” 

“আমি 'বকুল-ফুল্দের” বাড়ী যাচ্চি কলে চলে এসেছি। এ 
ছুদিন কাদের আবার কথ| ছিল, তাই আসিনি/তাই ব'লে রোজই 
ষ্টার কথ। শুন্ব নাকি? কৈ প্রমোদ-দা--ক'টা কবিতা লিখেছ, 
দেখাও না !--আঃ, কি যে তুমি ভাবছ |” 

ভাবছি মৃন্ময়ি, ন!, ভূমি এরকম ক'রে আর এল না।” 

*আস্ব না?” মৃন্ম্ী যেন আশ্্য্যের চরম সীমায় উঠিরা, 
ছই চক্ষু বিস্কারিত করিয়া দীড়াইল, “কেন? বাঃ!” 

পনা, মা যা বগেছেন, হয় ত তাই-ই ঠিক! তুমি এখন বড় 
হয়েছ। আমার কাছে তোমার এ রকমে--” ৃ 

“কি যে তুমি বল প্রমোদ-দা,__বড় কে না হয়েছে? অঙ্গোদি 
বড় ইন্নি_অগ্ন বড় হয়নি? আমিই কি অঙ্কুর চেয়ে বয়সে 
বড় হয়েও কচি খুকী থাকৃব নাকি? কিন্তু তাতে কি?” 

"তাতে কি, তাও কি তুণ্ম এখনো বুঝতে শেখনি? না 
"মিশ্থ, এতে হয় ত তোমার পক্ষে ক্ষতি হবে, কাকী ঠিকই 
বলেছেন। তুমি আর এস না |” 

মু স্তত্িত হইয়া দাড়াইল । প্রযোদ-দাঁদ! এ কি বলিতেছে! 
তাহার ক্ষতি হইবে? ব্যাপার কি? লোকে নিন্দা করিবে, 


এই কথ! কি? লোকের যেমন খেয়ে দেয়ে কাজ নাই--ফেহল 


রঃ , কমমিবী-বাহিত্য শি, 


প্রণীত__ডিচ্ছ্খল' ূ্‌ ৬৩ 


| হারা নিন্দাই করিতে জানে । কৈ? অহ প্রমোদের কাছে আমিলে, 
চারে তে! টু'শব করিবার মুখ নাই। মৃন্মরী পরের বাড়ীর 

মেয়ে বলিম্বাই বুঝি এত কথ| ? লোকেরা আচ্ছা পাজী ফা হোক্‌। 
তাই বলি কি মুন্মী আর প্রমোদের কবিতা গুনিতেও পাইবে , 
না? বাঃ! আর প্রমোদদাদাও তে! খুব মানুষ; স্বচ্ছন্দে বলিতেছে, 
'আর আদিও না।” বেশ লোক তে।! ওর কবিতা না গুনিলে 
কি লোকের দিন ধায় না ? বেশ, ন! হয় আর নাই আসিব |” 

দেখিতে দেখিতে অভিমানে মৃন্ময়ীর ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া 

উঠিল। সেত্রন্তে প্রমোদের দিকে পিছন ফিরিয়। দীড়াইতে ই 
প্রমোদ যেন আশ্চর্যের সহিতই বঙগির। উঠিল, "ও কি, কালি 
নাকি মিনু ?” 

*কাদূতে আমার দায় “পড়েছে, না দেখালে তোমার পল্ভ__ 
নেই-নেই, তার জন্ত কীদ্‌ৃব বুঝ! বাঃ!” বলিয়া মিনু 
হাতের উল্ট। পিঠে ত্বরিতে চোখের জণ মুছিয়া ফেলিল। প্রমোদ 
তাহাতে না ভুলিয়া একটু স্তন্ধভাবে থাকিয়! ধেন নিঙ্ষের মনেই 
বলিয়! উঠিল, “নত্যই তো, সবাই যে বল্ছে-এ তবে অন্যায়! 
মিনু সত্যই কীদল ?” 

“ৰা রে, কখন্‌ কাদলাম ? তুমি শুদ্ধ ওরকম অন্তায় অন্তায় 
কর্বে যদ্দি, যাও, আর সত্যিই আমি আদ্ব না! অনুকে যদি 
তুমি “আমার ঘরে আসিম্নে, আমার পন্য পড়তে পাবিনে' বল্তে, 
তবে হুখে হ'ত না! মান্্যকে এ রকম বললে মানুষে কার! 
পায় না?” 

". “তাই কিমিম্থ? মনীশ তবে কেন ও সখ বললে নানা, 
তুমি ছেলেমানুয, তাই: হয় ত বুঝতে পাচ্ছ ন।) কিন্তু আমর 


১১৪নং আছিরীটোলা ইট, কর়িকাত।। 





৬৪ আনরূপমা দে 





বোঝা উচিত । পাছে ভবিফতে তোমার কোন ক্ষতি হ 
ু্মরি--” রি 
এইবার মৃন্মতী কি যেন একটু বুঝিয়৷ সজোরে সবেগে "দুখ 


শব করিয়া চুটিয়া চলিয়া গেল। মৃন্মরীর এ শব'টা বিরক্তির কিং 


লজ্জার, তাহ! বুঝিতে না পারিয়া প্রমোদ কেবল মুট়ের মত চাহিয় 
রহিল। 
এক দিন, দুই দিন করিয়া সপ্তাহ কাটিয়া গেল, এ সমন্তার 
মীমাংসা করিয়! দিতে মুন্ময়ী আর প্রমোদের নিকটে আদিল 
না। সহসা একদিন প্রমোদ জানিতে পারিপ, আগামী সপ্তাহেই 
ৃন্মযীর বিবাহ হইতেছে। পান্রটি একটু বস, দ্বিতীয় পক্ষ, 
সম্তানাদি কিছু নাই, অবস্থা ভাল। পিতৃহীন! কন্তার এমন ঘর- 
বর ছোটাতে মুন্সীর আত্মীয়ের আমন্দে অধীর হইয়া হিতৈষী 
বাস্ধববর্গকে স্থমংবাদ জানাইতেছিল। 
* ম্বীশ হাসিতে হাসিতে বলিল, “কি ছে নিরাশ অমুক-_-কবিতা- 
টবিতা লিখছ কিছু? ও দিক্‌ থেকে কোন দাড়া-পব পেঝে? 
দেখছ ত-_সংসারে, বিশে যতঃ বাঙ্গালীর সংসারে নভেলী মষ্নার 
বাঞফান্ধের কি রম অপমৃত্যু ঘটে | এই জন্যেই তো তখন 
সাবধান কয়েছিলাম রে! যাক, কবিত| রেখা খোরাক খুব 
জোটালি বটে! “মন দিয়ে লেগে পড় ছুটো খাত! অন্ততঃ ভরা 
চাই ভে! । এ ছাড়! এ প্রেমের আর সার্থকতা কি হ'তে পারে? 
: প্রচ্থোদ মশীশের ব্যঙ্-ভয়। রহস্তে কুদ্ধ হইয়া বলিয়। উঠিল, 
“কেন, ধর--আমি বদি ওকে বিয়ে করতেই চাই? মা কালই 
বল্ছিলেন, “ফোথা। থেকে সম্বন্ধ এসেছে, বিয়ে দেবেন নাকি 
শীগুগির। বেশ, আমি বহি মৃন্ময়ীফেই বিরে কর্তে চাই? 


£ ফজিনী-সাহিতা- মন্দির, 
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নস ণ 
মণীশ হো হো করিয়া! হাসিয়া উঠিল, “কবি হ'লে কি এমনই 
র ওয্ঞানশৃ্ঠ হয় কেউ ভোর মত1 তোরা যে রা, হা ওর! 
বারেন্্-তার হু" স্‌আছে 1 
প্রমোদ দ্বিগুণ উত্তেজিত হইয়া বলিল, হলোই ক রাট়ী!; 
এখন তো আর পয্ম। পার হওয়া এত শক্ত নয় যে, বরেন্দ্ভূমির 
ব্রাহ্মণ রাঁঢ়দেশে আস্তে পারে না, তাই বিষে হ'তে পার্বে না? 
যখন ও বাধ! ছিল, তখনই ন| এ সব বন্ধনের সৃষ্টি!” 
পকিস্তু সে বন্ধন যে এখন তথনকাঁর সেই সদুত্তর! পদ্মার 
চেয়েও দুর্জ্বা হয়ে পড়েছে পাগল । তোমার আমার সাধ্য 
কি, সে বাধা অতিক্রম করা 1” 
কেন সাধ্য হবে না? আমরা কি মান্ুষনই? যার! সমাজের 
এ সব কুনিয়ম ভাঙে, তারা কি একেবারে চতুতুর্জ নাকি? 
আমিই এর একটা দৃষ্টান্ত দেখাব না হয় তোদের দেশে |” 
“সর্বনাশ, এর চেয়ে যে কবি ছিলি, সে শতগুণে ভাল ছিল। 
হঠাৎ এই সম্গাজ-সংস্কারক হতে গিয়ে কি গণ্ডগোল--ফি অশান্তি 
বাধাবি, তা তো জানি না। বল্ছি, এর চেয়ে কবিতায় মন দে। 
মনটায় ধদি কিছু কাটা-খোচা বিধে থাকে-_পরিষ্কার হয়ে যাবে, 
আত্মীর-স্বজনেরও এই নতুন উৎপাতে অনিদ্রার সন্তাবদ! 
থাকবে না।” 

- “দেখ, মলী, আদার মনের এই সব কল্পনা--তা! উদ্ভটই বলিস্‌ 
খর যাই বলিস্‌, তোরই মুখের হাসি-ঠাট্টার মধ্যেই তাঁর ভাঙা- 
গড! সবই চলেছে দেখতে পাচ্ছি। আমার ওপর তোর প্রভাব 
দেখেও অবাক্‌ হচ্চি আজ আমি । না, কবিতা লিখেই শুধু দিন * 
কাটাব আমি, ভাবিস্দে । দেখি বদি এই কাজটা করতে পা্ছি_ 


১১৪ বং আহিরীটোলা ইট,কলিকাতা, ॥ 


৬৬ | শ্রীনিরপমা দেবী 





: দেশের একটা মন্ত কাজ কর! হবে। ্াঙ্ণে ব্রাহ্মণেও এই শ্রেরী- 
বিভাগ, এতে আমাদের দেশে ক্ষতি বড় কম করছে না ।” .% 
মনীশ একটু থামিয শেষে, বলিল, “তা জানি, কিন্ত-অসভভব 
প্রমোদ ।, পার্বি ন-"কেবল মাঝ হ'তে মা-বাপের সঙ্গে একট! 
মনোমালিন্ত গ'ড়ে তুলে কি কর্তে কি ক'রে বস্বি। এ সব 
চেষ্টা যখন জাতের মধ্যে অন্ততঃ শতকর| দশজনের ভেতর ঢুকৃবে, 
তখনই এর সংস্কার সম্ভব । এখন এ আমাদের পণুশ্রম )--বিশেষ 
এর ভেতর হখন প্রাণের কোন প্রেরণ! নেই। এই সবই তোর 
এক একটা খেয়াল মাত্র। শুধু খেয়ালের বশে এত বড় 
ব্যাপারে হাতত দিতে যাদ্‌নে |” | 
তাহাদের তর্ক তুমুণ হইয়া উঠিল। মূল কথা কোথায় পড়ি 
রহিল। তর্কের উদ্দাম স্রোতে উভয়ে ভাপিতে ভাদিতে কতদুর 
গিয়া গড়িত, বলা যায় না; প্রমোদের মাতা আসিয়।৷ উত্তয়কে 
আহারের অন্ত অন্থুযোগ করিয়া তাহাদের সে বাক্য-স্থোত ভাঙিয়া 
দিলেন এবং মণীশের প্রমুখাৎ তাহাদের তর্কের বিষয়ের অর্শ 
অবগত হইয়া বিশ্লয়ে সুব্ধ হইয়া গেলেন। তিনি মার বেশী কিছু 
না বলিয়া কেবল বলিলেন, *্হ্যা রে পাগ্লারা-_-আমাদের 
মতামতের কথ যদি ছেড়েই দিস্--যাদের মেয়ে, তাদেস.কথাও কি 
একবার ভাব.ছিস্‌' নে? তারা কেন রাজী হবে? বেখানে এ সব 
"কাজ হয়, সেধানে ছেলে-মেয়ের স্বাধীনভাবে নিজের মতামতে 
কাজ কর্বার বয়ন আর শিক্ষা-দীক্ষ! পেয়ে থাকে, তবে ত এ সব 
বাধ! ভাঙ্তে পারে ? তোর! না হয় নিজেকে. সেই রকম ভাব্‌ছিস্‌, 
: কিন্তু আমার ঘরের মেরা যত দিন তেমন ন| হবে, তত দিন 
তো মা-বাপেরাই তাদের অভিভাবক থাকবে, এই সব কচি মেরে্- 


ফমলিনী-সাহিত্য-সন্ধিয, 


প্রণীত--উচ্ছ্খল ৬৭ 
র্‌ এদের শিক্ষা-দীক্ষা তোদের এ সব সমাজ-সংস্কারের এরা" 





বাকি? তারা কি তোদের মত মা-বাপের কথার ওপরে 
নজেদের "মত দিতে পাব্বে, না তাই তাদের মত কেউ নিতেই 
বে? আমাদের এই মিশ্র কথাই ধর্। অনুর চেয়ে না হয় 
য়সে কিছু বড়ই হবে, কিন্ত সেকি বল্বে যে--'আমার মা-বাপের 
দরকার নেই, আমি লমাজ-সংস্কার কর্ব_-মমুককে বিয়ে ক'রে ? 
আজও যারা খোল বেড়ার, গাঁল টিপলে ছুধ বেরোয়, সেই সব 
মেয়েদের দ্বারা এ কি সম্ভব ?” 

প্রমোদ লত্জিতভাবে নিরুত্তর রহিল, মণীশ হাসিতে হাসিতে 
বলিল, "তা৷ বল্বেন ন! জ্যাঠাইমা, আপনারা ভাবেন, গাল টিপলে 
হধধ বেরোয়, কিন্তু তারা এখন কাব্য বুঝতে খুব শিখেছে।” 

“তবে কি তোরা বল্‌্তে চাস্‌ ?* 

প্রমোদ সবেগে বাধা দিয়! উঠিল, “আঃ, কি যে বলে মলী, 
ওর সবতাতে বখামি। না না মা--ওর কথ! একটুও গুনে না । 
আমারই কেবল এটা মনে হয়েছে বে, রা়ী-বারেন্ট্রে বিলে হয়ে 
আমাদের দেশের ব্রাক্ষণের মধ্যের এই ভেদটা উঠে গেলে খুব 
ভাল হ'ত; দেশের একট। মস্ত কাজ করা হ'ত । আমারও তো 
বিয়ে ব'লে ধূম ধর্ছ তোমরা । দাও না বাপু, আমায় একটা কাজের 
মত কাজই করতে ।” 

"কোন্‌ বারেক্ম কি বলেছে, রাড়ীর সঙ্গে বিয়ে চালাবে?” 

“তা বল্লে আর ভাবন! ছিল কি মা! দেশকে এইটা বলাবার, 
চেষ্টা করতে হবে আমাদের | আর তোমান্েরও এ সন্বন্ধে 
আমাকে অনুমতি দিতে হবে যে, আমার এ রকম বিরেয়,বাবা বা 
তুমি আপত্তি কর্তে পাবে না ।” 


১১৪ নং আহিরীটোলা ইট, করিকাতা । 


ক 


ঝারেস্রকে রাজী কৃত বাছা-দেখি।* বলিয়া ছননী এ 






£: মদের পবন, ই শা নো মহ, পা 


রাগরে প্রস্থান করিলেন। ক 

মদীশ বলিল, “কিন্ত যার বিয়ে, তার মন নাই, পাড়াপড়সীর 
ঘুম নাইস হয় হি পেটা? বেচারা মিস যদি সত্য সত্যই কেবল 
পন্ভ শোনার বৌকেই--* 

কআসহিষ্টভাবে বাধ! দিয়! গ্রমোদ বলিল, “আঃ--ও কথ। ছেড়েই 
দেন!। যে বড় একটা বিষয়ে মন দেওয়া গিয়েছে, সেই কথাটাই 
এখন আমি ভাবছি 1” 

শক্ত এ বিয়ে দিতে মিশ্র মা রাজী তো! হবেনই না। যাতে 
দেশের পুরুষর! সাহস ক'রে মাথা দিতে চায় না--তিনি বিধবা 
স্ত্রীলোক হয়ে কখনই ভাতে এগুবেন না । মাঝে হতে এ মেয়েটার 
নামেই হয় ত পাঁচ জনে পাঁচ কথ! বল্বে। সরল মেয়েটা সর্বদাই 
তোর কাছে আস্ত । লোকে তাব্বে-না জানি বিলিতী 
ব্যাপারই বা চখেছে 1” 

প্রম্বেদ গুম্‌ হইয়। ভাবিতে লাগিল। 

ছি ছি-সে ষে বড় বিশ্রী! ব্যাপার দীড়াইবে। অগ্ত কোন 
উপলক্ষ ধরিয়া এইরূপ বিবাহের উপকারিতা সমাজকে বুঝাইলে 
কি চলিত না? ফিল্তুর ও তাহার নাম ধরিয়া৷ ইহার আন্দোলন 


- বুঝি না তোলাই উচিত। 


কমলিনী-লাহিতা-সাদির, 





প্রমোদের ইতিকর্তব্যত। ভাবিতে ভাবিতেই লে সপ্তাহ 
কাটিয়া গেল। মৃন্য়ীর বিবাহের ভোজ খাইয়৷ আনিয়া মণীশ 
বলিল, প্রাম বল, এইবার ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল। শেষ পূর্ত 
আমার বুক টিপ্‌টিপ্‌ করছিল যে, পাছে তোর সমাজ-সংস্কার 
আবার জেগে ওঠে, পাছে তুই বরাঁসন থেকে বরকে চ্যালেঞ্জ ক'রে 
বসিস্‌, এস, আমার সঙ্গে ডুয়েল লড়। যে জিতবে, সেই এ আসনে 
বস্বে। এইবার হাশ্মোনিকম্টা আন্‌। গান ধর যাক্‌-- 
তুমি স্থখ যদি নাহি পাও- যাও সুখের সন্ধানে যাও 
আমি তোমারে পেয়েছি-_” 
প্রমোদ একটা ধাক্কায় মণীশকে স্থানত্রষ্ট করায় অকালেই 
মণীশের সঙ্গীতচ্চ! থামির! গেল। লে পড়িতে পড়িতে নিজেফে 
সাম্লাইয়৷ লইয়া কেবল বক্তৃভাট। মুলতুবী রাখিল, “হায় হার, 
- নিত্বর সেজে বাসরে গিয়ে ঢুকে গান্ট| গাইলেও হ'ত ।” 
প্রমোদ রাগিয়া বলিল, “তোকে না মিন, দাদ| ব'লে ডাকে |” 
“আর মশার! আপনি 1 
" “তোর পায়ে পড়ি মণীশ, ছি, টুপ কর্‌। তুই-ই তো ঠাট্টা 
ক'রে ক'রে আমার মনে এ লজ্জাকর সন্দেহটা! ইনি দিরহিটি। 
তোরই দোষ 1” 


১১৪ নং আহিরীটোলা ্রীট, কলিক্ঞাত] । 






“আজে, দে ভালই করেছিলাম । নৈলে যে াঁু 
চালাচ্ছিণি, নেহাত বাঙ্গালীর ঘরেব গো-বেগার! মেরে, হিস 
পেয়েছে। নিজেও একনিষ' শ্রোত্রী পাওয়ার আহলাদে কতদূর 
গিয়ে পড়তিস্‌, তার ঠিক কি! এ ঠাট্টা না হয় আমার অপরাধ, 
কিন্তু সমা্জ-সংস্কারটার ধুয়ে! কে ধর্ছিল শুনি?” 

প্রমোদ গম্ভীরমুখে বলিল, “মিনুর নাম নিয়ে তাই শেষে 
থেমে গেলাম, নৈলে এ কাজটা ঠাট্টার যোগা নয় মণীশ, 'এ কাজট! 
পারলে কত বড় কাজ যে হ'ত, তা তুই যেনা বুঝিস, তা নয়। 
এখন এ প্রসঙ্গ ছাড়, ভাই-_ছিঃ1” 

“আচ্ছা, ভবে একটা কবিতাই না হয় লিখে ফ্যাল্‌, এ ভিন্ন 
আর তো! কিছু কর্বার পথ দেখছি না ।” 

প্রমোদ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া তেমনি ভাবেই মৃদুদ্থরে 
বলিল, "আমি তোকে.আর একটা কথ! বলি শোন, তুই আমার 
ফবিউা। নিয়ে অত ঠাট্টা করিস্‌ না । কেন জানি না, 
এটা আমার বড লাগে, এইটুকু জেনে রাখ,। আমার এই 
ছর্ধলতাটুকু তোকে আমি জানিয়ে রাখি আজ মণীশ, তুই এট; 
ধর্তে পারিস্‌ নে, কিন্ত টুকু মেয়ে অন্ধ, মিম-+ওর| তো বুঝতে 
পারত! তাই তোকে ডিঙ্গিয়ে ওদের কাছেই আমার অস্তরের 
এ নেশাটা! ফুট্বার জায়গ। পেয়েছিল। তুই যদি না. 

প্রমোন্দের কথায় মণীশ একটু বাথ বোধ করিলেও সহসা 
ছে হো একে অপরিমিতভাবে হাসিয়া উঠিয়। সে প্রমোদের পিঠে 
সঙ্জোরে ধক! দিল, “আরে ছা! ছ্যা-কবিরা কি সত্যই এত করু- 

য় পাত্র? বন্ধুর ঠাট্টাও সইতে পারে ন1? বন্ধুতে বুঝি বন্ধুর লেখ! 
ভ'াড়ের মতন “কেয়াবাৎ কেয়াবাৎ কর্বে? ওর যধ্যে 


ফমরিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


১৫৪১৯৯২৫ ্ 
রং হাস্বার ফাক থাকৃবে__সেইটুকু লিয়ে তারাই তো অসঙ্কোচে 

ুত্রম কর্বে। বাইরের লোকের মত তারাও বুঝি “আহা? 
কর সকলের সাম্নে চোখ, ওপ্টাবে? এটুকুও যে না বোঝে, তার 
কবিত্বের কথায় আগুন। তুই আবার কবি! তা হা গাধাতেও 
কবিত। লিখবে এবার থেকে ।” 

প্রমোদ সলজ্ঞে বলিল, সভা ঠিক দ্যাখ, তবু সব সময়ই কি 
ঠাট্ট চলে ? কখনে! একটু অনুভবের অংশী না হ'লে--” 

"আবার গাধামি করে! অনুভব কি সকলের একরকম? 
চিরদিন দেখ ছিস্ই তো, আমি অন্য ধাচার মানুষ । তাই বলে কি 
বন্ধুৎটাও আমার মিছে? সে জোরেও কি আমি তোকে বা খুলী 
বল্ব না?” 

প্রমোদ হার স্বীকার করিয়া নিয়! তর্কট! মিটাইয়। ফেলিল। 
অস্তরে যে একটু “তবু্র জের থাকিল, সেটুকুকে লইয়া আয কথা 
বাড়াইল না, কেন না, তর্কে মে পটু নয়। মণীশের নিকটে এ 
বিষয়ে সে চিরদিনই পরাজিত থাকে। 

ইহার পরেও গ্রমোদ যে কবিতা লিখিয়াছিল, তাহা আর 
কাহারও চক্ষে পড়ে নাই বা! শ্রতিগোচরও হয় নাই। অনু যদি 
কখনো চাহি পাঠাইত তো উত্তর দিত, আর সে লেখে নাই। 
ভগ্মীপতি মিহিরও যদি মণীশের ধাচের লোক হয়? শ্রোতৃসন্ন্ধে 
তাহার এমনি ভর জন্মিয়া গিয়াছিল | 

ছুটা ফুরাইলে যে দিন প্রমোদ কলিকাতা রওনা! হইবে, 
সে দিন সহসা ঘে দেখিল, বন্ত্াল্কার-সঙ্জিতা মৃন্ময়ী তাহার মাতাকে 
প্রণাম করিতেছে । মাত। অজশ্র আণীর্ব5ন উচ্চারণ ক 
শেষে বলিলেন, “ম! গো, বিয়ের কনে মেয়েকে এক মান বি 


১১৪ নং আহিরীটোলা ইট, কলিকাতা। 


ছি ৬০ 


পাঠালে । তাঁদের না হয় ঘরে কেউ নেই--কচি সু 


হনে রাখতে হবে।” 

ৃন্মরী হাসিয়া মুখ নীচু 'কিরিল। মাত! বলিলেন, *ঠোর 
দাদাকে প্রণাম করলি না মিনু?” 

প্রযোদ বুঝিল, প্রণাম করিতে মুন্ময়ীর লজ্জা করিতেছিল, 
এইবার জ্যাঠাইম! কর্তৃক আদিষ্ট হওয়ায় খুসী হইয়া চিপ্‌ করিয়া 
প্রমোদের পায়ের গোড়ায় মাথা ঠুকিল। প্রমোদের কিন্তু তাহার 
দিকে চাহিতেও লজ্জা করিতেছিল। একটা কথা না কহিলে নয়, 
তাই গল! ঝাড়িয়। বলিল, "ভাল আছিদ্‌ ?” 

যা!” 

তার পরে প্রমোদের মাতার দিকে মুখ ফিরাইরা বলিল, “অন্ধ 
কবে আসবে জ্যাঠাইমা ?* 

"এখনি কি পাঠাবে কাছা-_-এই তে। সবে মাস দেড়েক গেছে, 
পুজোয় পাঠায় তো ভাল। দেঁথলিই তে! বাছা নিজেকে দিয়ে । 
আমার বেয়ান খুব ভালমানুষ, ছেলে মাহুষ ব'লে বেশী জে? করে না। 
কিন্তু তারও তো এ একটি বৌ, আমারও তো বুঝ তে হবে 

পনাও মা, তোমার মব আমসন্ব, আচারের হাড়ী বীধা হ'ল 
তো? আর বোঝা বাড়িও ন| মা, দোহাই ।” 

"এআর কতটুকু ক'রে দিলাম বাছা? ছুই ভাইয়ে খাবি। 
খানিকট। ভাল ঘি দিচ্চি--কল্কাভায় কি এমন ঘি পাতে খেতে 
পান?” 

“সর্বনাশ, রক্ষা! কর মা। স্ভাখ তো; মেজদা শ্বশুরবাড়ী 
হবার অছিলায় আগে পালিয়ে আমার ঘাড়ে: এই গন্ধমাছন এক! 
চাপিয়ে দিলে 1 








হৃদি রি “আজই ৬ যা প্রযোদ-দাদা [শি 
৯* প্যারে।” 
“তুমি__তুমি আর কতগুলা পন্ত লিখেছ, প্রমোদ-দ! 1” 
আবার সেই কথা। প্রমোদ রুদ্বস্বাদে “একটাও ন/” বণিক 
অন্তে সে ঘর হইতে পলাইল। মাত বলিপেন, “আর কি খেল * 
খুলো করতে পাবে বাছারা ? এ বছরট! তে৷ আর নিশ্বাম ফেলতে 
পাবে না। একজামিন্টা দেওয়৷ হোকৃ--মামিও এর মধ্যে ছু'চাঁর 
জায়গায় কনে দেখি। প্রমোদের বিয়েটা দিতে পার্লেই নিশ্চিন্ত 
হই। তিনটি বৌ নিয়ে মনিষ্বি-জন্মের সাধ মেটাই ছুঃদিন |” 
নৃতন বধু আমদানীর প্রস্তাবে, মৃন্নয়ী জ্যাঠাইমার নিকটে 
কিছুক্ষণের মত বসিয়া গেল এবং প্রমোদ-দাদার ইতিমধ্যে কোন 
দমবন্ধ আসিয়াছে কি না, কোন্‌ মেয়েটি কেমন, ইত্যাদি গুরুতর 
বিষয় লইয়া আলোচনা বাধাইয়া দিল। প্রমোদ-নাদার কবিতার 
কথা আর তাহার মনে আসিল না। জোঠাইমার সুখের অতিজ্ঞত! 
লইয়া, অন্ুকে জানাইয়া, নূতন খবরে মিগ্ন তাহাকে কেমন খুনী 
করিয়া তুলিবে, সেই ভাবনাতেই সে তখন ব্যপ্ত হই! পড়িল। 
চি ০ রঙ রক 
মিশ্থুর বিবাহের সংবাদে এবং তাহাদের ছোট-দার বিবাহ- . 
সস্ভাবনার সংবাদে অন্ু দিন গণিতেছিল। কবে পুজার সহ 
আসিবে, সে সেখানে ধাইতে পাইবে। সেই পুজাও ক্রমে 
'নিকটতর হুইয়। আমিতেছিল; কিন্তু শ্বাগুড়ী এবার বলিত্বা বসিলেন, 
"এবার বৌমা, তোমার এখানে থাকৃতে হবে। গ্রতিবারই তে 
বাপের বাড়ী যাও-_-এবার থাক 1” 
যৌম৷ কষপ্বরে বলিল, “ছোট-দঘা যে বাড়ী বাবেন।” 


১১৪ নং জাহিরীটোন। ইট, কলিকাতা] । 


 4$ ভ্রীনিরপম! দেবী . 
চু: 
*এলেন-ই বা! “বাড়ীর পূজে! তূমি একবারও স্ভাথ না, 
তোমার মাকে লিখে দাও, এবার মি আমার কাছে থক্ৰেটি_. 
অহ কিছুক্ষণ চুপ করিয। বসিয়া থাকিয়া, উঠিয়া পাঁন সাজিতে 
গ্েল। বধূর মলিন মুখ দেখিয়। শ্বাশুড়ী একটু ব্যথিত হইলেন । 
বৌকে তিনি এতদিন ইচ্ছামত বাপের বাড়ী যাইতে দিতেন। একটি 
বৌ বলিয়! তাহার গ্রশ্রয়ের অস্ত ছিল না। অন্ুও স্বীগুড়ীকে 
্বাগুড়ীর মত না দেখিয়া, তাহার কাছে আবদার করিতে ক্রটা 
করিত না। শ্বাপুড়ীও ছ'একবার আপত্তি করিয়! শেষে নিজের মত 
পরত্যাগ করিতেন। তাই পৃজ। ও ্রীন্মের সময়ে অস্থু প্রতিবারই 
বাপের বাড়ী যাইতে পাইত। যভ দিন তাহার ছোট-দ| থাকিত, 
তত দিন সে আমিত নু) কিন্তু ছোট-দা ন! থাকিলে আর তাহার 
আপত্তি থাকিভ না, স্বামী আনিতে চাহিলেই মৌন-সম্মতি 
জানাইত। এবারে অন্নিবার্ধ্য কারণ মেজ-দাদার বিবাহের পরই 
তাহাকে শ্বশুরধাড়ী আসিতে হইয়াছে-_তাই তাহার আশা ছিল, 
পৃজায় নিশ্চয়ই যাইতে পাইবে। 
বাধিত ভাব দেখিয়া পরদিন শ্্বাগুড়ী বলিলেন, “তো. 
ছোট-দাদাকে লিখে দাও নাঁ-এবারে পুজোয় সে যেন 
* এখানে আসে । জামিও কখনে। দেখিনি, দেখতে ইচ্ছে করে 
তাদের ।” 
আন মছানন্দে গিয়া তখনি প্রমোদকে পত্র লিখিল। চার 
পাঁচ দিন পরে উত্তর আসিল, প্রমোদ লিখিয়াছে--*এবার আমাদের 
এক্জামিন্, আি অনার নিরেছিমজানিস্‌ কি 1 এবার তো আমি . 
ঁডী হাব না৷ অনু, তাই তোনুকাছে যেতে: পার্লাম না, নম্্ী 
বোন্টি, ছাখ কার না। এরপরে বাব । মেক্স-দা দিন কয়েকের 


4 __. ক্ষমজিনী-সাহিতা-মন্থির, 


প্রন্থীত--উ চ্ছু্খল' বৃ 


খবশুরবাড়ী গেলেন, তিনিও বোঁধ হয়, বাড়ী যেতে পারবেন 

ি--ইত্যামি। 

অনু ছুঃখিতভাবে শ্বাপ্ুড়ীকে খবর জানাইল।, শ্বাশুড়ী 
বলিলে ন, “এলে বেশ হত, একবার দেখতুম। তা হ'লে. তুমিও 
গরবার এখানেই থাক, 'কেমন?+ ঘাড় নাড়িয়া অন্থু সম্মতি 
জানাইল। 

স্বামী মিহির এ থবর জানির়। হাসিতে হাসিতে অন্থুকে 
পরিহাস করিয়া বলিল, পকারও সর্বনাশ, কারও পৌষমাস, না 
অনু? একজনের ধা আমার ওপর রাগ হচ্চে, সে আমি মনে 
মনেই বুঝ ছ।” 

অনু সলজ্জে বলিল, “বরে, আমি কখন্‌ রাগ কর্লাম ?* 

“তবে মুখ অত ভার ভার কেন রাতদিন, শুনি? আমার 
হাসি-মুখ দেখেই নয় কি?” 

'াওঃ বলিয়া অন্থু রাগ করিয়। চলিয়। যায়, মিছির তাহাকে 
ক্বাটকাইয়। ফেলিয়! বলিল, “এক জনের ছোট-দ। এল না, নেকি 
আমার দোষে, না তার বাপের বাড়ী যাওয়! হ'গ না, আমার 
অপরাধে 1 তবে তার--মামার ওপর এত অবিচার কেন, শুনি ?* 

শব» কি কর্লাম আমি? যত মিছে কথা” বলিতে 
বলিতে অনুর স্বর খাঢ় হইয়া আসিল, এবং দেখিতে. দেখিতে 
চোখের কোণ চকৃ-চক্‌ করিয়! উঠিল। 

মিহির ব্স্ত হইয়া তাহার পথ মুক্ত করিয়া দিয়া বলিল, "না 
না, আমার ঘাট হরেছে, আর কিছু বল্ব না আমি, রা 
তোমার, কেদে! ন11৮- ... 

: বলিতে বলিক্ে দিহির চারি দেখিল, অনুর লোখের কোছে? 


১১৪ মং জাছিরাটোলা ইউ, কুদিকাতা। 


৭১ ভ্ীনিরপম! দেবী 


সঞ্চিত দে উজ্জলতাটুকু ছোট্র একটি ধারার দির 
পড়িয়াছে। ধরা পড়িয়া অনু চুটিয়া পলাইয়৷ যাক দু 
মিছির ডাকিল, “অনু-_অন্ু | 

অনু পলাইয়্! গেল বটে, কিন্তু স্বামীর সেই বিষ ন্নেহ্‌-স্বরটি 
তাহার বাল-ভাবমাথা কিশোর মনের উপর তরুণ রবিকর-রেখার 
মত ফুটিক। উঠিতে লাগিল । সে বুঝিতে পারিতেছিল, সে এবারে 
পুজায় মিহিরের কাছে আছে বলিয়া, তাহার আনন্দের পাত্র যেন 
কূলে কলে পূর্ণ হইয়! উঠিমছে। কিন্তু তাহার মন যে এ সময়ে 
চিরদিনের অভান্ত মা-বাপের কোল, ভাই-বোনের সঙ্গের অভাব 
বোঁধ করিতেছে, এজন্ত সে মিহিরের নিকটে লজ্জাও বোধ করিল। 
আবার মিহিরের আনন্দ-রশ্মি ধীরে ধীরে তাহার অস্তরে প্রবেশ 
ক্করিয়া দেখানে তাহার অজ্ঞাভে কেমন একটা সুখের আভাষও 
ব্আমিয় দিল । 

পুজী কাটিয়। গেল; হেমস্তও শেষ হয়। অন্থুর মাত! বন্তার 
জন্ত অধীর হইয়। পুনঃ পুনঃ পত্র দিতেছিলেন ) কিন্তু ধুর কোন 
উচ্চ-বাচা না! দেখিয়া শ্বাশুড়ী দে কথা গায়ে মাধিলেন না! । অগজা 
অনুর মাতাকে চুপ করিতে হইয়াছে। মিহিরের শ্দুর্ির সীম! 
আই, বিবাহের পর এতদিন ধরিয়া অন্ধ তাহার নিকটে কখনও 
থাকে নাই। কিশোর ' মিহিরও এখন ঘুবা-পদবীতে দীতাইয়াছিল, 
অন্থুরও বালিকা-ভাবটা ক্রমে কমিা আমিতেছে, মেও এখন আর 
বিষ নয়। কিন্তু তবুও গাড়ীর গড়-গড় শঙ্ধে মে চষফির। 
উঠিভ। ' পু ও 
£ সহস! সত্য সত্যই একদিন প্রমোদ আসিব উপস্থিত হইল। 
হাতিম দিন পরে স্থাগুড়ীর পায়ে প্রণাম করিয়া! অহ প্রমোদের ও 
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ত ধরিয়া! হাসি-সুখে গিয়া গাড়ীতে উঠিল। কিন্তু সমস্ত পথটা! 

বারান্দার রেলিঙের উপরে যে একখান! মুখ হাসি-হাসি 
অধচ স্লানভাবে দীড়াইয়া আছে 'দেখা গিয়াছিল, তাহারই কথা 
বারে বারে মনে আসিয়! অনুকে অন্তমনন্ক করিয়। দিল। 





তনু এবারে সাত আট মাস পরে বাপের বাড়ী আসিয়। আনেক, 
পরিবর্তন দেখিল। বধৃদবপ্ের উপর গৃহিণীপণার ভার ছাড়িয়া! দিয়া, 
তাহাদের বড় ভ্রাতার ছেলেটিকে লইয়াই তাহার মাতা বেদীর 
ভাগ সময় কাটান্। পিতা! স্বাস্থ্যের জন্ত আর এখন কিছুই 
দেখেন না, কবিরাঁজী ব্যবস্থার সঙ্গে সম্পূর্ণ বিশ্রা লইয়াছেন। 
ক্যেষ্ঠপুজ বিনোদই এখন সংসারে কর্তার পদ লইয়াছেন। বাড়ীর' 
আশ্রিত তআস্বীক়ন্বজনবর্গের মধ্যেও যেন কেমন একটু ভাবাস্তর 
অস্থ লক্ষ্য করিল। তাহার! যেন আগামী ভবিষ্যতের ছবি সম্ভুখে - 
দেখিতে পাইয়া এখন হইতেই নবীন কর্তা-গৃহ্ণীদের পক্ষপাতী 
হইয়! পড়িতেছে । তাহার ক্রীড়ার সহচরী মিন্গ--সেখানে তো 
শ্রকেবারে বিষদ ভাবান্তর। এতদিন বিবাহ হইয়াও অন্ধ যতখানি 
নারীস্ব বাত ন! করিয়াছে, সৃন্মরী এই কর মাসে তাহার তিন্গুণ 
উচাইয়! গিরাছে। প্রমোদেরও সম্মুথে সে এখন বাহির, 


১১৪ ন: জাহিরীহৌলা টট, কলিকাতা । 
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একান্ত কুটিত। সবপুরবাডীতেই প্রার খাকে, মাত্র অনুর সং 
দেখা করিবার জন্ভই অনেক চেষ্টায় সামান্ত কয় দিনের 
আসিয়াছে। পু 
নকলের অপেক্ষ!. পরিবর্তন হইয়াছে তাহার ছোট্দাদার-- 
প্রমোদের। তাহার কবিতার খাতা যে কোথায় গিয়াছে, অন 
তাহার সন্ধানই করিতে পারিল না । মণীশ-গ্রমোদের নূতন 
ধরণের অনর্গল বাদ-বিতণ্ কানে আসিয়া পাশের ঘরেও 
তাহাকে দিন দিন বিষ্ঢ় করিয়া তুলিতে লাগিল। তাহাদের 
তিন ভাগ কথা অন্থ বুঝিতেই পারে না। মিনু-দি'কে নিজের 
অপেক্ষা অনেকখানি পণ্ডিত বলিয়াই অনুর ধারণা ছিল, সেই 
মিন্ু-দিও এখানে প্রায়* তাহারই মত অবস্থাপন্ন হইয়া গেল। 
তবে তাহার বুদ্ধি বেশী, ভাবিয়া! চিন্তিয়া বলিল, “প্রমোদ-দা 
শখন তেশী বেশী পড়ছেন ভাই, এখনও কি আর তখনকার মত 
কবিতা লিখে দিন কাটাবেন ? মাসিক গঞ্জে সব দেখতে পাস্নে চ 
এই রকম সব কথ! অনেক বড় বড় লেখ থাকে; তার নাম বন্ধ! 
প্রমোদ-দা বোধ হয়, এখন দেই সব লেখেন, ও সব কি আর 
আমর! বুঝতে পারি?” 
অনু কর়েকখান। মাসিক পত্রও জোগাড় করিরা'ছিল। 
' ভাহার মধ প্রমোদের স্বাক্ষরে কয়েকটা রচনা পাইয়। 
লাগ্রহে পাঠ করিতে গিয়া দেখিয়াছে, তাহাদের নামগুলাও এরূপ 
কিভৃত-কিমাফার | "দেশাচার ও ধর্ধ,* পজাতির-উদ্ভতি 
"লমাজ-্ধর," ইত্যাদি । নাষেই তাহা বে তাহার একেবারেই 
খপাঠ, তাহ! অন্থ বুষিতে পারিয়া, মি€ু-দি'র জন্ত রাবির দিয়াছিল? 
খবাপা ছিল, লে হয় ভ কিছু সারোদ্ধার করিয়া তাহাকে শুলারইষে 3 
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কিন্তু এক্ষণে সে সনবস্ধেও ছতাশ"হইয়া গেল। তথাপি অনেকাঁধীন 
এপরে-বাপের বাড়ী আসিয়া অনুর দিনগুলা আনপাতরা অবসরের 
স্বুধযেই কাটিয়া যাইতেছিল। মৃঙ্গিনীদের সহিত দেখা করা, 
তাহাদের সঙ্গে শ্বশুরবাড়ীর-_স্বামীর শতবার কথিত 'কথাগুল। 
নৃতন করিয়া গল্প করা, সখীদের সহিত সকালে-বিকালে ঘাটে 
যাওয়া, মায়ের কাছে আবদার, ছেটি-দাদার ঘর গোছানো, তার 
পরে মিনুর সঙ্গ, ইহাতেই তাহার দিনরাত্রি এমনভাঁবে চলিয়া 
ফাইতেছিল যে, সেঠিক সময়মত মিহিরের় পত্রের উত্তরও দিয়! 
উঠিতে পারে না। সেজন্স মিছির একটু বেশী রকম অভিমান 
করায়, অনু অস্থ দ্বি-প্রহরের সুযোগে, কতকগুলা কাগজ ও লেফাফা, 
'ইট। দোয়াত, গোটা গুই-তিন কলম ও একখান! বৃহদাকার 
পুস্তক লইয়। স্বামীকে পত্র লিখিতে বঙিরাছে । 

বাঙালীর ঘরের পনের বছরের মেয়ে--কি বঙিয়! স্বামীকে 
পত্র লিখিতে চয়, সঙ্গিনীদের কল্যাণে বিবাছের পরেই ফোম দিন 
শিখিয়! লইয়াছে। কিন্তু অগ্ু সে সব কখনো কাজে খাটাইতে পারে 
নাই। তাই জ্ভ্রীচরেণেযু* পাঠ লিখা চুপ করিয়া বসিয়া 
ভাবিতেছিল। এ পাঠে মিছিরের দ্বিগ্ব-কৃত্িম ক্রোধগুলাও যে 
তাহার মনে না পড়িতেছিল, তাহ! নয় । আপনার মনেই সলক্ 
হাগিতে ওঠ রঞ্জিত করিয়া অনু লিখিয়া চলিল, “আপদার পত্র 
পাইয়াছি। কিন্তু নানা কাধ্যে বান্ত থাকায় উত্তপ় দিতে দেরী 
হইল-_সেজন-_* (অনু জানিত, পত্র লেখার ইহাই সনাতন রীতি ) 
.. সহদা মুন্নস্বীকে লমাগতা দেখিয়া অনু ্রন্তে কাগজখানা 
ব্বইয়ের ভিতয় চাপা দিল, এবং সেদিনের মত "পত্র লেখ বন্ধ 
করিয়া খর সহিত গল্পে তোর হইয়া পড়িল। চায় 


চা 
১১ নং আহিরীটোনা ছু, কলিকাত) । 
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£ মিথিরের আটে রেপ বিশ্ব ্ায় ধটিত। হিঙ্গর একটি খবরে 
অনু অত্যন্ত উৎফুল্ল হইয়। উঠিয়াছে। আজ উভয়ে মাতার নি 
জানাইবে বে, মিম সবশরবাড়ীর নিকটে একটি পরমা সুন্দরী মে 
আছে। .তাহাদেরই স্ব-ঘর, প্রমোদের সহিত মেয়েটির ডি 
হইলে খুব ভাল হয়। বড় ভাল মেয়ে, তবে দোষের মধ্যে 
গরীবের মেয়ে, এবং মাতৃহীনা ) কিন্তু এমন মেয়ে দচরাচর দেখিতে 
পাওয়া বায় না। গ্রামা-হুবাদে মেয়েটি মিহ্ুর ননদ-স্থানীয়া, 
তাই মৃন্যযীর এত আগ্রহ। , 
মাত। সমগ্ত শুনিয়। সন্দিগ্রভাবে বলিলেন, "সামনে এক্জামিন্‌ 
এ বছর তো রাজী হবেই না, বুঝ তে পার্ছি--” 
“বেশ তো! জ্যাঠাইমা--না। হয়; বৈশাখ-ভ্যৈষ্ঠেই হবে, তখন 
তো! এক্জামিন্‌ হয়ে বাবে?” 
“পাশ হ্য-ন| হয়, না দেখে সেই আযাঢ় নৈলে কি কথাই 
দেবে ?” 
“প্রমোদ-দা আবার পাশ হবে না? কি ষে বক্ন বাপু! 
আপনার মত আছে তো? তা! হলেই মন্তর 1” 
আমার মতে কি হবে? দত! বাছা, প্রমোদ ভিতর 
খুনি, তাঁর পরে বল্ক।” 
মাত। -ফাঁহা্‌ আশঙ্কা! করিয়াছিলেন, তাহাই ঘটল। ছেলে 
তে! যাহা! বলিল, তাহাতে তাহার কীদিয়া উঠিবারই কথা কিন্ত 
মধশ তাহাকে চোখ টিপিরা আশ্বাস ছিল এবং অত্ত়ালে নইয়া 
পিয়! বুবাইয়। দিল, “এখন ও সব কথা৷ ওকে বল্বেন ন|। পছন্দ" 
অভ মেষ পান, ঠিক ক+রে রাখুন, পাশ তো ও নিশ্চয়ই হবে--তার' 
পরে*একেবারে বিয়ে আর্ত ক'রে দেওয়া যাবে ।। আগে হ'তে 


রি  কহদিবী-সাহিতনির . 


রি ০ 
, বালে ব'লে ওর মাথ! খারাপ কর্বেন না। বেশী উত্তেজিত 
* ছলে, চাই কি বিয়ের বিও ঘটাতে পার্বে_এখন ও কথ! থাক্‌।” 
অগত্যা মাতা নিরন্ত হইলেন_-কিন্ত যুন্ময়ীকে নিজের মতামত 
কিছুই বলিলেন ন!। ছয় মাস পরে দেখা যাইবে, এইটুকুমার 
ভরসা দিলেন। 
পনের, দিন না যাইতে স্থখের সংসারে শোকের করাল-ছায়া 
পড়িল। কর্তার শরীর ভগ্রই হইয়াছিল--সহসা নিউমোনিয়ার . 
আক্রমণে তিনি পীড়িত হইয়া পড়িজেন ৷ চিকিৎসা-বত্র কিছুরই 
ক্রুটা হইল না)কিন্তু কিছুতেই কালের আক্রমণ ব্যর্থ হইল ন!। 
কয়েক্গিন মাত্র ভুগিয়াই তিনি সেই চির-নিত্য অনস্ত-রহ্তের 
অন্ধকারে মিশাইয়া গেলেন। 
ক্রমে শ্রান্ধ-শাস্তিও চুকিয়া গেল। জ্যেষ্ঠ বিনোদই সকল 
বিষয়ের-ই কর্তা হইয়াছিল। কুমুদ ও তাহার সহকারী হইল। 
প্রমোদ কিন্তু কোন' দিকে দৃক্পাত বা মনোষোগমাআ না 
দিল্লা, তাহার সমস্ত শক্তি কেবল মাতার সান্নার্থেই প্রক্বোগ 
করিত । 
সংসার যেমন।চলে, ভেমনি চলিতে লাগিল। তাহায় কিছু 
তো! বর্ণব্যত্যক্ ধঘটিবার জো নাই। শোকার্তদের মনে কিছুদিন 
সে রং ধরে ন! বটে, কিন্তু কাল পরম ভেষজ, সে ক্ষত পূরিতেই ৰ 
তাহার কয়দিন লাগে? 
মাভাই একদিন বলিলেন, *প্রসু,। তোরও ন! এবার 
এক্জামিন্‌?” পুত্র নত-মন্তকে রহিল, উত্তর দিল না। মাতা 
একটু ভাবি! লইয়৷ বলিলেন, *ঠ্যা--তাই-ই তো-_ভবে এমন 
ক'রে কেবল আমার কাছেই কেন লময় ন্ট করিস্‌" 


১১৪মং আহিরীটোল। টি, কলিকাছ। । 


ৰ উনিরুপমা দে 
.* সং নিরুপম। দেবী 


"থাক্‌-_এবার একজামিন্‌ দেব না।” 

* * মাত। ধীরে ধীরে উঠিয়া! বলিয়া বলিলেন, কেন 1” 

“তা? হলে তোমার কাছে কে থাক্বে, মা?” 

৮৯০, পুত্রের গভীর-নৈরান্ঠময় মুখ দেখিয়। মাতার অন্তর কীদিয়! 
উঠিল। রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “তা'বলে কি আমার জন্তে ভবিষ্যৎ 
নষ্ট কর্‌বি তুই? কুমু কল্কাত। যাবে শীগগির গুন্ছি, তুই কেন 
এমন ক'রে দিন কাটাচ্ছিস্‌ প্রমু! তুইও য।* 

প্রমোদ নত-নেত্রে লিল, "না--মা।” 

"অনুর স্বাশুড়ীকে লিখে দে, এখন যেন না নিয়ে যায়, অঙ্গ 
খমার কাছে থাকৃবে। মনোর তে। থাকলে চল্বে ন--তাকে 
শীগগিরই যেতে হবে। তুই বতদদিন না আগিন্‌, অঙ্গ আমার 
কাছে থাকবে, আর বৌমা-রা আছে,__-ননী--* 

**তার! যা তোমায় দেখছে, সেই ভরসার তোমায় রেখে 
গেলেই হয়েছে আর কি! ননীফে তো একবারও আম্তে 
র্ধিনা। তবে অনু থাকে যদ্দি, তবুও যাহোক্‌ হবে |” 

প্রমোদের কথায় কুষ্ঠিত হইয়া! মাতা বলিলেন, “দেখ বে বৈকি, 
গব ছেলেমানুষ, মাথায় সংসার পরড়েছে_-তাই । আর ননী-_ 
দেও কি একটা মান্থষের মধো গণপা রে! কচি ছেলে--” 

প্যাক্‌ মা, ও কথ।, কিন্তু বল, তূঘি এমন ক'রে থাকৃবে না 
আগের মত আবার হবে 1--তবেই আমি যাব 1” 

মাত। কষ্টে অঞ্রদমন করিয়। বলিলেন, “আগের মত প্রু 1? 
শরে, আগের মত আমি--' - | 

“ও ধা-_আমি তা৷ বলিনি ঘা,-জাগের বত তুমি কি জাছ, 
থে তাই ছবে? আমি কি দেখছি না-বুঝছি নাক আবার 
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কি বল্ছি। বল্ছি এই মা_বে তুমি ধদি ওঠো-_বেড়াও+_ 
ঘকথা কও-_খাঁও-দাও--তবেই আমি কঙ্গ্কাতায় যেতে পারি ।” 
* পুত্রের মস্তক ক্রোড়ের উপরণ্টানিয়। লইয়া মাতা বলিলেন, 

“সবই তো কর্ছি-_কর্ব ধন, তার জন্য মিছে ভেবে! নাঁ। তুমি 
যাও, --এক্জামিন্‌ দিয়ে এস | তুই থে সকলের মত ন'স্‌ তাই-- 
তোর জন্তেই থে আমার বেশী ভয় করে। আমার জন্তেও তুই 
তোর জীবনকে পাছে একদিনও অবহেল! করিস্‌, সে যে আমার 
সইবে ন1% 

মণীশও প্রমোদকে বুঝাই ল যে, জীবন তাহার ঈন্সিত। সেতো! 
--এমন ছূর্বল হইলে চলিবে না। তাহা হইলে যে তাহার আগা” 
গোড়াই ভূয়া হইয়া যাইবে। তাহাকে শীদ্ই কাজে মন দিতে 
হইবে। 

তাহাই হুইল। মান-খানেক পরে মাতার ভার অনুকে দিনা! 
প্রমোদ কলিকাতা যাত্রা করিল। কুমুদ আগেই চলিয়া গিয়াছিল। 
ভ্রাতা ও বধুদিগের উপরে প্রমোদের এই নির্ভর হীনতাও তাহাদের 
সংলারে একট! আলোচ্য বিষয় হই! গেল। মাতা ব্যথিত হইলেন 
মাত্র, কিন্তু কাহাকেও বিছু বলিয়া উঠিতে পারিলেন না। বলিবার 
উপার ও তে! ছিল না। প্রমোদ মাতার নঙ্বন্ধে ক্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে 
মনোযোগ দিবার কথ] লিখিয়া কিছু গঞ্জন! ও মেজে! তাইক্গের 
নিকটে কতকগুলি তিরঙ্কার লাভ করিয়া এ মম্বন্ধে একেবারে 
নীরব হুইয়। গেল। সকল দিক্‌ হইতে মনকে টানি লই 
* তখন লে পরীক্ষার দিকেই বুফিয়া গড়িল। 

এক্জা(মন্‌ দিয়াই প্রমোদ বুবিল-সে ক্ৃতকা্য হইবে । 
এ্রক্জামিদ্‌ শেষ হওয়ার পরে একদিন লে বাড়ী গিয়া মাতৃচরণে 
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প্রণাম করিল। তাহার চার দিন গরে গেল। উভয়কে 
ক্রোড়ে লইয়! মাত! গ্েহাক্র বর্ষণ করিলেন । 
মিহির আসিয়াছিল। সমুদন বুবিয়া একদিন চা 
বলিল, +ভাই, ম! অনুর জন্ত-_” প্রমোদ আর তাহার কথা সমাপ্ত 
হইতে দিল না__"সট্যা ভাই, এইবার অঙ্কে নিয়ে যাও |» 
মাতা ও ভ্রাতাদের পায়ে প্রণাম করিয়া অশ্রু-বর্ষণ করিতে 
করিতে অনু মিহিরের সহিত চলিয়৷ গেল। 


তম পরিচ্ছেদ। 


রঙ 


পরীক্ষার ফল বাহির হুইল। প্রমোদ, বিজ্ঞানে সম্মানের 
সহিত পাশ হইস্জাছে। কুমুদ অনার রাখিতে পারে নাই, সাধারণ: 
ভাবে গাশ হইয়াছে মাত্র। প্রমোদ অনুভব করিল, তাহাদের 
সংসারের হাওয়া, ইহাতেও যেন একটু উষ্ণ হইয়া উঠিল। মাতা! 
ধা মন:পীড়িতা হইয়া নিঃশব রহিলেন। প্রমোদ হাসিল মান 
:.. কুমুদ পক্ষান্তর ধরিয়া শী গণ্যমান্ত হইবার চেষ্টায় ডেপুটী- 
জ্যাকেট হইবার জন্ত উঠিযা। পড়িয়া লাগিল । মধীশ প্রমোনকে 
বলিল, “তুমি এখন ফি কর্বে। , ল_-এম-এ, কোন্‌ পথে যাবে 1” 
, প্রমো খলিল, “ভূমি তো! আমার সবই. জান, বুদ্ধি দাও 
ছে, কোন্‌ পথে যাই? ল--পাশ-ক'রে উকীল ব। হাকিম হওয়াই 


প্রনীত- িচ্ছ্্খল” ূ্‌ . 
আমার জরুরী দরকার-_না, ' প্রফেপর-প্রিক্সিপলের পথই জামার 
'্নুসরণীয় 1” 

*মণীশ একটু রাগের সহিত উত্তর দিল, “দেশের কাজ-_দশের 
কাজ ক'র্বে ব'লে যে পাগল হচ্চ ; উকীল, হাকিম বা 'প্রফেসর্‌ 
শ্রিহ্সিপল্রা' কি মানুষই নন্‌? তার! চাকরী করেন কলে কি 
দেশের- দশের কাজ কর্তেই পারেন না! তোমার মত কেবল 

ল্লনা-শব্বস্ব উড়ো কবিরা বাক্যের চোটেই সেসব এক চেটে 
ক'রে নিয়ে আছেন, বল্‌তে চাও কি? ও 

*্ৰাক্-সর্বন্থ'বল্তে পার, তাবলে কবি এখন আর ব্লতে পার 
কি? অতি অকবির দলেই যে এখন নাম লিখিয়ে ফেলেছি মণীশ !* 

প্ভাই তো। দেখছি। ভেবেছিলাম, এ কোক্‌ও বুঝি দিন 
কতকেই সেরে যাবে, কিন্তু এ যে বাড়তেই চলেছে; এর চেয়ে 
কবি ছিলি, সে যে ছিল ভাল। কি কুক্ষণেই সমাজ-সংস্কারের 
ধুয়ে! তোর মাথায়,ঢুফেছিল। নিজের সমাজ থেকে এখন দের্পের 
দশের উন্নতি উন্নতি ক”রে যে রকম দিন দিন ক্ষেপে উঠ.ছিদ্‌-_ 
আমার তো ভয়ই লাগছে এক এক সময় ।” 

প্রমোদ গম্ভীর মুখে বলিল, “ভয় কিসের? এ রোগও 
আমার ছদিনেই সেরে যাবে, জানিস্ই তো। বাকে তুই কুক্ষণ 
বল্লি, ভাকে আমি এখন জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সথক্ষণ বলেই মনে. 
করি। আশীর্বাদ কর্‌, বেন দিন দিন আমার এ ক্ষেপে ওঠা 
বেড়েই চলে।” 

ও তেমনি গর দুখে উর দল, পক তুসবই খে 
প্রমোদ, গে ব-প্রতিঠ! ক'রে তবে আমাদের বত কু প্রানীর 
ড় কাজে হাত দিতে হয়, বড় ইচ্ছা ধর্‌তে হয়। নৈনে নিজের | 
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টা £ 
অন্তরের দৈন্ে এ সব পাক! ইমারঙও ভেজে পড়ে, এটা মনে 
রাখিদ্‌।” +/ 
প্রমোদ এ আলোচনাট! বাদ দিবার চেষ্টায় বলিল, প্যাক, 
বিজ্ঞানে অনার নিয়ে আমি দেখছি ভাল করিনি। এ দেশে এর 
কতটুকু চর্চ! ক'রে উন্নতি কর্তে পার্ব? আমি আমার এই মাকে 
ফেলে নিশ্চিন্ত ছয়ে দূরদেশে আর তে। ধেতে পার্ব না। তাই 
তোকে পরামর্শ জিজ্ঞাদা কর্ছি, আমার মনের ভাব সব তে! 
জানিদ-_বল্‌ এখন আমি কোন্‌ পথ ধরি ?” 
কয়েক দিনের মধ্যেই প্রমোদ তাহার জীবনকে আর এক 
নৃতন পথে চালিত করিয়া ফেলিল। পর্লীগ্রামে তখন ম্যালেরিয়ার 
ছ্দুভি বাজি! উঠিক্লছে । দরি্রপ্লীবাপী তাহার কোন 
গ্রতিকারও করিতে পারিতেছে না| না পায় তার৷ পথা, ন। আছে 
ওষধ-ব্লকর পুষ্টিকর আহারেরও তাদের সঙ্গতি নাই | তাহারা 
কেবল ভুগে, আর কাদে--মবশেষে মরিয়। নিশ্চিন্ত হয়। সব চেয়ে. 
ছুরবন্থা কষক-কুলের। তখন ধান রুপিবার সময়, নব-বর্ধার জঙ্গে 
ভিত্রিযা পেটে অল্প না থাকার, ম্যালেরিয। আরও প্রবল তাবে 
তাহাদের গীঘিয়া ধরিতেছিল । মণীশও একঞন রুষি-ব্যবসায়ী, 
কাজেই-সেজস্ক ভাহার বিভ্রাটের সীম! নাই! মেকি করিয়া! 
তাহাদের দুম্থ-সবল করিয়! ভুলিবে, সেই চেষ্টায় অস্থির হইয়া 
পড়িল পথ্য জোগাইয়া,ড।কারের সাধ্য-সাধন! করিয়া,অস্তরতঃ দেশের 
ক্লষকদের বিনা পয়সায় দেখা যে তাহার উচিত--এইকপ বক্তৃতা 
দিয়া বৃধা চে প্রাণপগ করিতে লাগিল। দেশের ভাক্কারই 
ঝা কোথা! "যে 'এককন আছেন, ছাদের গুমোর দেখে কে! 
গন্দীব চাষাবের জনত তাহাদের ভে! মাডৃদার পড়ে নাই!  .... 


.ফমলিনী-সাহিভ-মশির, :.। 





প্রসীত--ডিচ্ছ্ঙ্খল' ও ৮€ 


দেখিয়া-শুনিয়া প্রমোদ আর বেশী কিছু ন! বলিয়। একেবারে 
কাল্তিকাতায় গিয়া! মেডিকেল কলেজে নাম লিখাইল। কোন্‌ পথে 
বাই, ফোন্‌ পক্ষে যাই করিয়া সে আর একদিনও সময় নষ্ট করিতে 
ইচ্ছা করিল না। তাহাদের ক্ষুত্র গ্রা্ের গরীব কুষকদের এ 
অভাবটুকুও যদি সে মিটাইতে পারে, তাহ! হইলেও তাহার মনের 
ক্ষুধা কিছু যেন মিটিবে-_এমনি তাহার মনে হইল। 

পূজার অবকাশে মণীশের সঙ্গে আবার যখন তাহার দেখা 
হইল, তখন মণীশ বলিল, «কি করেই বা তোমায় বপি যে, এখন 
থেকেই ঘরে এসে »স; কিন্ত তোমাদের সংসারে যে রকম ব্যাপার, 
তাতে তোমার মা'র বিষয়ে তোমার নিশ্চিন্ত হয়ে থাক! উচিত নয় 
প্রমোদ! তিনি যে সংসারে একেবারে এক| পড়ছেন ক্রমশঃ) দে 
খোঁজ রাখছ কি?” 

প্রমোদও এবার বধূদের বাড়াবাড়ি লক্ষ্য ঝরিতেছিল, 
ভ্রাতাদেরও সে বিষয়ে যেন সহানুভূতি অন্ভব কৰিয়! প্রমোদ 
একদিন তাহাদের কতকগুলি উচিত কথ গুনাইয়৷ দিল এবং 
বলিল, “এমন করলে মাকে আমার কাছে নিয়ে গিয়ে রাখব 
আমি কল্কাতায় বাঁদা কর্ব জেনে রাখুন ।” 

ভ্রাতারা রাগিয়া অগ্নিকাস্তি হইয়া বলিলেন, “সে সব খরচ 
আমর! সংসার হ'তে একপয়সা দেব না, তোমার ইচ্ছা হ'লে 
নিজে রোজগার ক'রে মাতৃতক্তি দেখাতে পার ।” 

*কেন--আমাদের যার কি বাবার সম্পত্তিতে এতটুকুও 
অধিকার নেই?” *ন1, তৰে তোমার আছে বটে, তুমি তোমার 
এক-তৃতীয়াংশ পৃথক্‌ ক'রে নিয়ে, বা খুসী কর্‌তে পার্বে। তার. 
খ্মাগে নয়।” 





১৪ নং আহিরাটোব। ট্ট, কলিকাতা । 





.. শবেশ, তাই-ই দেন তবে |” 7” 7:২5. ৮ 
“কি কার্ছিস প্রমোদ-_ওয়ে এ কি.কণর্ছিল? আমার "জে 
তোকে এত ভাবৃতে হবে না। যা, তুই কল্কাতা চলে যা, 
আমার কিসেক্স কষ্ট--কোন কষ্ট নেই আমার ।» 

গুজও বধৃষরের রাগ কিছুতেই পড়ে না দেখিয়া, মাতা সত্যই 
গ্রমোদকে কলিকাতায়,পাঠাইয়া দিলেন। বাইিবার সময় প্রমোদ 
মাতার পায়ে মাথা রাখিয়া বলিল, "কেন মা, ভাঙ্গ! কাচ জুড়বার 
জন্ত এত প্রাণপণ কর্ছ? আমি চ'লে গেলে, এর পর তারা 
থে একা তোমারই ওপর পড়্‌বে। বড় কষ্ট হবে মা, তোমার» 

“কে বললে আমার কষ্ট হবে? আধার সুখ চেয়ে ওরা 
থেমে যাবে, তোরই ওপর ওমের রাগ হয়েছে । আমি যে 
ওদের ম11% 

প্রমোদ আপাততঃ চলিয়া গেল বটে, কিন্তু পড়ায় মন 71৬ 
পারিল না। মিহিরকে অনুনয় করিয়া লিখিল--অস্থকে যেন.ঘবারও 
কিছুদিন মাতার নিকটে রাখিয়া যায় । মিহির তাহার অন্থরোধ 
পালন করিল বটে, কিন্ত বিখিল-_“এতাবে কতদিন চলিবে। আমার 
মারও যে অঙ্গ একমাত্র বৌ, সেটুকুও ভাই মনে রাখিও।* মনোকেও 
প্রমোদ মাতার বিষয়ে জানাইয়াছিল, কিন্ত কর্তব্যপরায়ণা নবীনা 
গৃহিণী মনোরম উত্তর দিল, প্যখন ভাইয়ে ভাইয়ে অসভ্াব, তখন 
তাহার মধ্যে তগিনীর নিরপেক্ষ থাকাই উচিত। মায় ছই উপযুক্ত 
বহু ও তিন্‌ পুত্র থাকিতে বদি কঃ পাইতে হয়, তাহা হইলে পরের 
রর বৌ_ফ্তার কি সাধ্য তাহার ক লাঘব করে ?” অধর দংশন 
চরিয়া প্রমোদ নীরবে রহিল। রি 

- ' কহলিনী-যাগ্রিজা আসি 


আদ 


নি 
করেক মাল পরেই পর্গোরকে তাতাদের পুন: পুনঃ ষ্ট আহ্ানে 
কুড়ী মাইতে হইল। তাহার তবিস্যৎবাপী-ই ফলিয়াছে! মাতা 
কিছুম্তই সে অঙ্থি নির্বাণ করিতে পারেন নাই। জাতার৷ তি 
হইবার জন্ত বন্ধপরিকর হইয়াছেন । অন্গুও প্রমোদকে বলিল, 
“তুমিও মার মতন এত অপমান সহ কোরে! না । কেউ মার সঙ্গে 
একট। কথা পর্যান্ত কর না। ননীকে চোখে দেখতে দেব না 
ছুতে দেব না। সদাই তোমার নামে গঞ্জনা দেন মাকে । এ 
আর সইতে পারি না। দাদারা পরাস্ত এমন হয়েছেন; হও তুমি 
ভিন্ন, মা তো একটু স্বপ্তিতে থাকৃবেন |” 
পিতার মৃত্যুর বৎসর থুরিতেই তিশ ভ্রাতাই পৃথক্‌ হইল। 
সুন্দর বৃহৎ অষ্রালিক! তিন অংশে বিভক্ত হইয়া! কু-দর্শন হইয়া 
পড়িল। বিনোদ, কুমুদ নিজ নিজ সীমানায় প্রাচীর তুলিয়া 
দিয়াছিল। 





মাত। বলিলেন, “প্রমোদ, আর যে আমি এক! থাকৃতে পারি 
না এইবার বিয়ে কর্‌ বাব! 1* 
“কেন মা, তুমি অন্ুকে পাঠিরে দিলে ? আমি তো! লা এক 
তুমি খাকৃতে পার্বে না।” 
১১৪ নং জহিরীটোলা সী, ফলিকজা। 


প্রীনিরুপমা দেবী 





 *ই)দ, এক কথ। তে।ক কতব।র বল্ব? অনু যে পরের 
জিশিষ) নিজের জন্ত তদের ঘর আধার ক'রে আমি কতদিঠ 
রাখব? আমরও একটি নি৬র জিনিষ গনে দে। নিজেও“তো 
, আমার জন্তে গ$।-শোনা ছাড়লি। অয় ৮খী এনে দিয়ে তুই 
পড়া-শ।নাগ মন দে।” 

“মনাদিকে আর একবার খোসামে'ন ক'রে চিঠি লিখি মা, 
তার ছে.প- *-এদের গেলেও তুশি একটু ভাল থাকৃবে ।” 

*পাগঞ্র মত কথ। বঙ্গিন্‌ না গ্রমোদ, তার। কর্পদন থাকতে 
পার্থ? আর মঞ্। ততো বলেছে, তোর বিয়ের সম নইলে এখন 
তা আস্তে দেবে না।” 

“আস্তে বেবে নন] ভাই,ম ভাইরে পক্ষপ।ত দেখানো হবে 
ব'লে সে ,সজেই ভদ্ব লা। কিন্ত মায়ের দাবী কি সব চেয়ে 
বেশী নয় ?* 

*মতা নিঃখকে রহিলেন। মণীশ বঞ্িল, "এখন জ্যেঠাইমার 
কথার কি উত্তর দিচ্চ? [বিনে কর্বে, কি না?” 

পরক্ষা কর, মা'র ছুই বৌয়েই: তে। মার এই দশা, এর পর 
অমস্পর্শ হ”লই হয়েছে আর কি! এবারে দেশছাড়। হ'তে হবে 
তাহলে ।” ঁ 

“৬খন) তে।ন,ঞ ভাজ দুটিই কি বৌদের আদর্শ? তাদের 
অনুসরণ কি সকলেই করুবে 1” 

*পক্ষণ-দীক্ষ-সংস্ক।রে এ দেশ্ছের মেয়র! ওর চেয়ে আর কোন্‌ 
উচ্চ আদর্শ সম্মুথে দেখতে গাচ্চে বল? এই ক্ষুত্রপ্রাণ 
জেয়েলোর চেয়ে আমি পুকুষদেক়ই বেশী দোষ দেখি, 
তা জান ?* 

| কমলিনী-দাহিত্য-ম্দির, 


প্রমীত_ উচ্ছল ই 
৬ চি 
শতবে ? নিজেও কি মনে কর্তে পারিস দাদাদের পশ্বা 
ধর্বি ?” ও 
" এ্পেটা বড় আশ্চর্য্য নয় হে, সে ভয়টুকু বিলক্ষণই ন্াখবছ 
বৈকি! তাই ও জাত, থেকে দূরেই থাকৃতে চাই।* * 

*নে, ও সব বাকৃচাতুরী ছাড়,। সত্যি, জ্োেঠাইমার জন্ত, 
তোমায় এটুকু করতেই হবে। নৈলে উনি কেমন ক'রে দিন 
কাটাবেন, ভাব দেখি?” 

প্রমোদ কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া সবিষাদে বন্ধুর পানে চাহিয়! 
বলিল, “সবই ভাব.ছি--কিস্ত নিজের কথাও যে ভুল্তে পার্ছি ন! 
ভাই। জ্ঞান-উন্মেষের সঙ্গে এত ষে উচ্চ আশা কর্লাম, সবই কি 
ক'রে প্রাণ ধ'রে বিসঞ্জীন দিই ?” 

পক পাগল তুই ! বিয়ে করলেই কি সব উদচ্চ-আদর্শ নই 
হয়ে যায় ? দেশের যারা লোক-পৃক্ষা, তার। কি সকলেই অপরিণীত ? 
আর তুই এখন ষে সঙ্কল্প নিয়েছিস্‌, এরূপ কর্‌লে এর একবিন্দুও 
ক্ষতি হবার সম্ভাবন৷ নেই । এখন তোকে কিছুকাল ধ'রে কল্কাতায় 
থাকতে হবে ? মায়ের চিন্তায় তাকি পেরে উঠবি? বরং মার 
একটি অবলম্বন দিলে একটু নিশ্চিন্ত হয়ে তুই ডাক্তার পণ্ড়তে 
মন নিতে পার্বি) মাও সুখী হবেন। ভাল ক'রে দেখ, দেখি 15 

“দেখছি, কিন্তু না মণীশ_-আমাদের দেশের এই অয্লবৃদ্ধি 
স্বার্থপর অশিক্ষিত মেয়েগুলোকে জীবনের সঙ্গে গাথতে হবে মনে 
হলেই যে দ্বণ। আস্ছে--সে দ্বপ। বিয়ের পক্ষে একেবারেই অনুকূল 
নক, এইটুকুও তুই জেনে রাখ,” 

, এনা; তোর জালায় কি করি বল্‌ ত। যে জাতের মধ্যে তোর 
ম৷ জন্মেছেন, অঙ্গ জন্মেছে, সেই জাতের সম্বন্ধে এ কথা ভাবছিদ্‌ কি 


১১৪ নং আ[হরীটোলা স্্ীট, কলিকাত1। 





সখ ্‌ শ্ীনিকপম৷ দেবী 





কারে? এ জাতেও অন্ত জাতের মত ভাল মন দুই-ই আছে। 
আর শিক্ষার কথ বল্ছিস্-_যতটুকুই মেয়ে আমরা ঘরে আনি-_ 
ইচ্ছে ক'রূলেই তাদের নিজের রুচির মত অনায়াসে গড়িয়ে তুলতে 
পারি। তা তো আমরা পারি না! যেমন নিজেদের রুচি, ষেমন 
“দেবা” নিজেরা,--তীদেরও তেমনি “দেবী” ক'রে তুলি।” 

মণীশ তর্কে কিছুতেই প্রমোদকে হটাইতে পারিল না, তাহাতে 
কেবল বাগ্থিতও বাড়িয়াই 'চলিল--কিস্তু মায়ের মলিন হতাশ্বাস 
মুখচ্ছবিই প্রমোদকে .অন্তরে অন্তরে বিচলিত করিয়া তুলিতে 
লািল। মাতাকে সম্পূর্ণ একা ফেলিয়া রাখিয়া কোন্‌ প্রাণে 
সে দেশাস্তরে গিয়াই ঝ| থাকিবে-_পড়াতেই বা কি করিয়া মন 
লাগ্িবে? আর এমনি করিয়া! ঘরে বসিয়া থাকিলেই বা তাহার 
জীবনের কোন্‌ উদ্দেস্ত সাধিত হইবে? অগত্যা সে একদিন 
মাতাকে জানাইল, বিবাহে তাহার সম্মতি আছে। 

মাত! মগ্ীশের ছারা শীগ্রই সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিয়া, 
পুত্রকে কন্যা দেখিয়া আপিতে বলিলেন। প্রমোদ হািয়া 
তাহাতে অনম্মতি জ।নাইল । মাতা! বলিলেন, “না দেখিস্‌। ভুটিতিও 
ক্ষতি নেই-মিঙ্র দিন-রাত দেখা সে মেয়ে, রূপে গুণে সমান 
লক্ষ্মী! মিম্নুর মুখে গুনে পর্যন্ত আমার কি যে মনে পছন্দ" 

- হ'য়ে আছে-_মনে হয়, এই মেয়েটি পেলেই আমার দ্বঃখ ঘুচবে। 

প্রমোদ মাতার পদধূলা মাথায় লইয়। বলিল, "আশর্ববাদ 
কর--তাই হোক।” 

মশীশ বলিল, "তবু একবার দেখৃতে চলল।* 

“খেপেছিদ্‌। ধার জন্ত এ বিয়ে কর! আমার--তীরই যখন এত 
ইচ্ছা, তখন আমার দেখার কোনই দরকার নেই। কানা-খোঁছ! 


কমজিনী-সাহিতা-ষন্দিয়। 


প্রণীত__উদ্ছৃখল' 


নয়-আমার তো এইটুকু মাত্র জানার দরকার! বাকি আর 
কি-ইব! বাইরে থেকে দেখা যায় ?” 

'অন্গু আসিল, মনোও তাহার পুত্রকন্তাদের লইয়া এতদিনে 
মাতার নিকটে আসিয়া প্রণত! হইল। বধূদের হাত ধরিয়া 
্বাগুড়ী এবাড়ী লইরা আসিলেন। বধূত্ধ্ন বক্র হামি হাসিয়া 
প্রমোদকে বলিল, “এইবার আদর্শবৌ দেখে আমরা চোথ্‌ 
জুড়াব। প্রমোদও হাসিয়া উত্তর দিল, ?সেজস্ত কিছুমাত্র 
উদিশ্ল.হ/য়ো না, সে বিষে আমারও সন্দেহ নেই ।” প্রশ্নকারিণীরা 
ইহার ভাবার্থ না বুঝিয়া প্রমো্দের ঈহা ম্পর্ধা-প্রকাশ বলিয়াই 
মনে করিয়! লইল। 

জোষ্ঠ ভ্রাতারা লৌকিকতা-রক্ষার্থ ব্রাতার বিবাহে যোগ দিল। 
কুমুদ ডেপুটা হইয়া কর্ধস্থানে গিয়াছিল। দে আসিতে পারিবে না 
লেখায় মাতা ছু:খট1! অন্তরেই চাপিয়৷ রাখিলেন। প্রমোদের 
একাস্ত অমত সব্ধেও মাতা বেশ একটু ধৃমধামের সহিত কনিষ্ঠ 
পুত্রের বিবাহ সম্পন্ন করিলেন। বৌ দেখিয়া সকলে একবাক্ো 
প্রশংসা করিল। মুন্ময়ী ইহাতে গর্বে ফুলিয়। উঠিপ। সেও 
এ বিবাহে ন! আসিয়া ছাড়ে নাই। অনুর যে কতখানি আনন্দ 
হইয়াছিল, তাহা কেবল মিহিরই ধরিতে পারিস্বাছিল। এক সময়ে 
মিহির একাস্তে তাহাকে ধরিরা ফেলিয়৷ বলিল, “এ কি অন্তায়। 
কুটুম্ব-অভ্যাগতদের ফাকি দিয়ে আদল জিনিষটুকু একেবারে কি 
একৃচেটে করেই নিতে হয় ? ছি,_-এতে যে কর্খকর্তাদের নিন্দে 
হবে।” রি 
অন্ধ শঙ্কিত-মূখে স্বামীর পানে চাহিল। ভাবিল, ঈতাই 
স্বাহার মাত। বা দাদার কোন' ক্রটী পাইয়! "কুটুম্ব স্বজন* কেহ 


১১৪ নং ছাহিরীটোল। রী, কলিকাতা । 





স্কত র্‌ শ্রীনিরুপম! দেবী 





বুঝি কিছু অসন্থষ্ঠ হইয়াছেন। উদ্দিপ্নদূখে ত্রস্তে প্রশ্ন করিল, 
'কেন,_কি হয়েছে? কেউ কিছু বস্ছেন কি?” 
মিহির গম্ভীর মুখে বলিল, “্বল্ছেনই তে | কেন বল্বে ॥। 
“কে কি বল্ছেন--বল ন। 1” 

*্বল্ছেন এই যে-_এই বৃহৎ কর্মের জুনিগার কর্মকর্তার 
একি স্বভাব ? সব মিষ্টথানিই নিজের পাতে? বাকি এই সব 
ইতর জনা__- এর! কি কেবল ফ্যাল্‌-ক্যাল্‌ ক দূর থেকে চেয়েই 
থাকৃবে ? কিছুতেই .তা হবে নাঁঁভাগ চাই 1” বলিতে বলিতে 
মিছির একবার চারিদিক চাহিয়া লইয়া_-নিজের ভাগ আদায় 
করিয়া লইল। অনু তাহাতে ও আশ্বস্ত না হইয়! বলল, "বল না - 
সত্যি কি কেউ কিছু অসন্ধষ্ট হচ্চেন ?”-- 

“কেন সামনের বুতুক্ষু অসন্তষ্ট লোকটাকে কি গ্রাহই হচ্ছে না? 
সব হাসিটুকু এমন একচেটে ক'রে নেওয়া,-এ কি কেউ 
পইছে পাবে ?” 

অন্ু এইবারে ঈষৎ যেন নিশ্চিন্ত হইয়া বলিল, "তুমি? তাও 
ভাল, মামি বলি বুঝি--” 

“বটে ? লোকটাকে বুঝি কেয়ারে আস্ছে না” 

“ছাড়--ছাড়--দিদি--দিদি ?” 

- অনু ও মিহির উভবেই যে ষে দিকে পারিল পলাইল। 

বিবাহের গোলমাল চুকিয়া' গেলেও বধূকে কয়েকদিন রাখা 
হইল। মাতৃহীনা এবং বিমাতা-শানিত1 বালিক1 ইহাতে এমন 
কোন' কষু্তা প্রকাশ করিল না, উপরস্ত তাহার শাস্ত নিপ্ধ মিষ্ট 
বাবহার ও নর মৃছ বাক্যে সকলকে বশীতৃত করিয়া! ফেলিল! 
রূপে গুণে ইন্দির যেন:সাক্ষাৎ ইন্দির!, এ কথা শ্বাণ্ডড়ী, নন ও 


স্ধমজিনী-সাভিতা-অন্ফির. 


3১১ সঃ 


্াত্ীয়ারাই একবাক্যে ্বীকাণ্খ করিতে লাগিলেন। পর 
পাতিনী বলিয়া মনোরমার ত্রাতৃ-জায়াদের নিকটে একটু সম্মান 
ছিল, কেন না, পে সকল সময়েই বধূ ও জো ত্র। তদের পক্ষ লইয়া 
মাতাকেও কটু কথা বলিতে ক্রুটা করিত না। তাহার মতে 
ইহাই অপক্ষপাতের আদর্শ ছিল। কিন্তু এইবার নূতন ভাজের 
জন জোস্ঠ ত্রাতৃজ্লা়াদিগের নিকট সে প্রতিষ্ঠার তার ঈবৎ যেন 
লাঘব হইল। ভাজের! তাহাদের চিরদিনের সখীর নিকটে মুখ 
বাকাইয়৷ যখন বলিয়ািল, “মামরাও যখন নতুন এসেছি--তখন 
এম্নি প্রশংস। পেযেছি--” তখন মনোরমাকে ৪ একটু সতা 
স্বীকার করিতে হইয়াছিল । 
ফুলশধ্যার পরদিনই প্রমোদ কলিকাত! চলিয়। গিয়াছিল। 
মাতার বিষয়ে অনেকট। নিশ্চিন্ত হইয়া সে তাহার উদ্দিষ্ট কার্যের 
আর একদিনও ক্ষতি সহিতে পারিতেছিল না। “বধূকে আর 
পিত্রালয়ে পাঠানোর দরকার কি !” প্রমোদ এই মত বাক্ত করার 
মাত৷ প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, “তা কি হয়, তাহলে ষে বাছাকে 
কষ্ট দেওয়া হবে। মাস খানেকের জন্তে পঠাব, তইদিন দমনে! 
এবার আমার কাছে থাকৃবে। তার পরেও ইচ্ছ। কন্:ংলই ছু-দশ 
দিনের জন্ত বাপের কাছে পাঠিয়ে দেব বৈকি ;-নৈলে আমার 
ওপরে তার মায়৷ হবে কেন? তুই আর আমার জন্তে ভাবিস্‌ নে, 
আমি বেশ থাকৃতে পার্ব। যেমনটি চেক্ছেছিলাম, বিধাতা এবার 
বোধ হয় আমার তেমনিটিই দিগছেন। তুই কেবল বদি আর 
এই দিন কটাও থেকে যেতিদ্‌।* 
"আব আমায় ও কথ! ব'লে! না মা 1 বসে থেকে থেকে অক 
*হয়ে যাব ক্রমে । তোমার বৌ নিয়ে তু ষ। খুলী কর--জমি চল্সাম ।” 


১১৪ নংআহিক্সীটোল! ছাট, কলিকাতা! । 


৯৩ ট্রীনিরুপম। দেখ' 





দশম পরিচ্ছেদ। 


প্রমোদের বিবাহের পরে একবৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে, 
মাত্র কয়দিনের জন্য গুমোদ মাতাকে দেখিতে আসিয়াছিল, তাই 
আবার মণীশের সঙ্গে তাহার বথানিয়মে তর্কও চলিতেছিল। 
মণীশ বলিতেছিল, “তোর স্বভাব কি চিরদিনই একরকশ থাকৃল 
রে? যা কর্বি, তাই বাড়াবাড়ি! এই যে মড়। কাটতে আর 
জীবজন্ত কাটতে আরম্ভ করেছিস্, এতে মনের কোমল স্থন্দর 
সব জিনিষকে একেবারে বিসর্জনই যে দিলি দেখছি। জানিপ্‌, 
ষাকে বিষে করেঁছিস্‌, তার ব্ষিয়ে কতখানি দায়িত্ব নিয়ে তবে 
বিয়ে করতে হয়? মার জন্য বিয়ে কর্তে রাজী হয়েছিস্‌, তার 
হানে সেই সব দিতেই রাজী হয়েছিস্। তার অর্থ এ নয় যে, 
কেবলমাত্র বিয়ে করেই তাঁকে কৃতার্থ ক'রে দিলি-_তার পরে 
'আর তার সঙ্গে সম্বস্ধাই রাখৃবি না 1” [ও 
প্রমোদ হাসিতে হাসিতে উত্তর দিতেছে-_”আঃ, এও কি 
একটা! কথা? সম্বন্ধ রাখুছি না কিরকম? এই যে বাড়ী 
_ এসেছি। জিজ্ঞাসা কর্‌ তে গিয়ে তাকে, যার জন্ত তোর এত 
'ওকালতি--* 
মণীশ তাড়া দিয়া উঠিল, "ফের বখামিতে কথা ওড়াচ্ছিস্‌? 
। ছুঁই একবংসর কত ষে বাড়ী এসেছিস্‌,.তা'আমার জানা আছে! 
এদিকে জোোঠাইমার লে বেচারা! চক্ষের তারা, অন্ধের নড়ি হ'য়ে 


ফমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


প্রদীত- উচ্ছৃঙ্খল নর 


পড়েছে._আর উনি দিন দিন মড়ী ছেঁটে কেটে ভূত হয়ে উঠছেন 
তোর ঘাড় থেকে এ ভূত আমি ন| নামাই তে! কি বলেছি।* 

এবারে আর ত! পেরে উঠছিস্‌ না। তোর বাকের জালায় 
ভয়ে এবার তো তাই তোর সঙ্গও ছেড়েছি। যা হোক” একটা 
পথে স্থির-অটল ভাবে দাড়িয়ে তবে তোর সঙ্গে আবার মিশ্ব। 
তার আগে আর নয়। আর মার এ অন্ধের নড়িটির ওপরে 
আমি যে কতখানি কৃতজ্জ-_তা যদি জান্তিস্‌।” 

*তাই. বছরের মধ্যে তার ছায়া মাড়াবার কথাও একবার 
তোর মনে হয় না, না? জ্োঠাইমা কত ছুঃখ করছিলেন জানিস্‌। 
বলছিলেন, মা-মরা মেয়েটিকে প্রমোদ এমন ক'রে তাচ্ছিল্য ক'র্বে 
জান্লে আমি ঘরে আন্তাম না|” 

কেন তোমরা এত ব'কে-ভেবে মর্ছ বল দেখি? তাঁর সঙ্গে 
আমার তো দেখা হয়েছে-বেশ ভালই আছে তো সে। এই 
ঘ্াথ না__আমি তো! বাড়ী থাকি না, ঘর কেমন স্থন্দরভাবে 
সাজিয়ে রেখেছে। টেবিলে বই-টইও সাজান দ্নেখছি। পড়া- 
শোনা ক'রে মাকে নিয়ে মন্দ নেই তে] সে। বিশেষ মার তো তার 
কথ! ফুরোয় না। আমার চেয়েও মা এই পরের চেয়টির বেশী 
পক্ষপাতী হ'য়ে পড়েছেন, দেখে আমার কিন্তু হিংসা! হচ্চে একটু।” 

তোর এ ধর তো! তুই ন! থাক্‌লে বন্ধই থাকে দেখেছি। 
তোরই জন্তে সাজিয়ে রাখেন তবে। তিনি তো জ্যেঠাইমার 
কাছেই দিন-রাত থাকেন শুনি। এমন ফুলের তোড়াট। কোথা 
থেকে এল? কি সুন্বর গন্ধ! আঃ।” 

“কি জানি-_সাজান রয়েছে তে! দেখছি, ফুল তে! টাকাই” 
'্মাজকেরই বাধা বটে ।” | 

১৯৯ নং আহিরীটো! ইট, কলিকাতা । 
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পপ্রমোদ- প্র দ, তুই এমন,অন্ধ কি! ছিঃ, আর এমন 
করিস্‌ নে।” 

“চল্‌ তো৷ একটু বেড.॥ আসি, ঘরে বসে অপ তে বকু'ন 
হজম কর্‌তে পর ন। তে।র কৃষ্ণের জীখগ। কে*ন অহ এঁখে 
আসি চল্‌” 

উভয়ে বার হইতেছে--এমন সময়ে নাও, ডাক দিঞেশ-_ 
“মণী, প্রমূ, জল না খেয়ে খকি-৬ন, খংবি আয় ।* 

থাইতে বসিয়া মণী বলিল, গজ, তেষ্টা প্র গেছে বকে কবে 
রেখছি। ভগা জে,২না ভ।কৃতেন 1” 

“কেন বাছা, এই তে খেমা খানিক ৬.ঞগ (।প, কঃ 
ওঘরে ঠাও| জল রেখে এসেছে, থে পার্তিন। নু চিরদি? 
যখন তখন জল খায় ব'লে, ওর ঘরে »্।মি ষে সর্বদা জল রাখাই - 
এটুকু কখন শুনেই বাছ। শিখে নিয়েছে। অ+ আর খোও 
পর্যাস্ত কর্তে হয় না ত কিছুই | শুনেই শেধে। আর ০৩২ 
যে বেরুচ্ছিস্, ত।ও কি আমি টের পেত'ন! জলৎ।বার সা(শ. 
কখন্‌ থেকে এর ওর কর্ছে বে। আমিই বা'জাম-_গল্প কর্ছে 
করুক, একটু পরে ড।কৃব ৮ 

মশীশ নিঃশ,্ব প্রমোদের দিক চাহিল। গুমোদ তড়।তাথি 
জলের গ্রীসটা মুখে তুলিয়া একট। বিষম খাইস। একটু সোরগোদ 
বাধাইয়! ফেলিল। মাত। বলিলেন,“ষাট্‌ যাট,মাথ।র একটা তালি দেও 
মণী! যে বক্‌ বক করিস্‌্-গলা শুকিয়ে একঠতেই বিষম লাগে । 

মণীশ, প্রমোদের মাথ'র সজোরে চড় তুলিতেছে দেখিয়! প্রমে। 
কাসিতে কাসিতে মাথ। সরাইয়! আত্মরক্ষা করিল। মণীশ বলি 
"এই টাটিই তোমার উপযুক্ত ।” 


কমলিনী-সাভিতা-মঙ্দির, 


্রশীত_ উচ্ছৃখল' নে 


্ $ 

জল থাইস্। উভ,॥ বেড়।ই০৩ বাহির হইল। বাড়ী ফিরি 5 
সেঙ্গিন রাত্রি হইফ।ছিল। মাতা ঘুমহ্য়াছেপ আনা।জ করিয়া 
প্রমোদ আহার সারা শষ।ম গুইয়। পড়িল। উজ্ল আতলাকে 
সযত্ব-সজ্জিত গৃহ ০*নণ হাঁসিতেছিল--শব্যায়ও তেমনি বেছের স্পর্শ 
যেন বিগান রহিয়াছে । মণী.মর কথা্ড৮। এক একবার অন্তমনে 
ভাবিতে ভাখ্তি প্রমে।দ ঘুম।হগ। পড়িয়াছিল। সহসা! একসময়ে 
ঘুম ভ।ঙ্গিয়। অনু করিল, শঙ্খ দে একাই আছে। যে ছুই 
তিন দিন সে আমিগাছে, ইনিস। তে। ছায়ার মত তাহার শয,।র 
একপার্ত্বে গাড়র। থাকে, ঞনোদ চিৎ ছু” একটি প্রশ্ন করিলে 
বিনাত সক্কোচের সহিত উত্তরও দি। থাকে, আজ সে কেনে আসে 
নাই? প্রমোদের মনে গাড়ল--রাতের আহারের সময়ও মাতা বা 
একখান অবগ্তঠ্ঠিত ছায়াকেও আর তে| দেখা যায় নাই। সে 
উঠিয়। কি খোজ লইবে? কিন্তু এত রাত্রে! একটু লঞ্জ।ব্।ধ 
করিয়া গ্রমোদ পাশ ফিরিয়! শুই! ঘুমাইতে চেষ্টা! করিল । 

প্রভ।তে চক্ষু উন্মীপনের সঙ্গেই সে দেখিল-_একথানি মুখের 
উপর--ছুইটি আয়ত সুন্দর চক্ষু, চকিতে থেন তাহার চক্ষেের উপর 
হইতে সব্রিয়া গেল। ভাপ করিয়। চক্ষু চাহিয়। উঠিয়া বসিয়া 
প্রমোদ দেখিল, কি একটু কাজ করিয়া ইন্দিঞ। ধীরে ধীরে সে ঘর 
হইতে অপস্থত হইতেছে । প্রমোদ ডাকিল, “শোন !” ইন্দিরা 
স্থিরভ।বে দাড়াইল। “এ দিকে এস!” তি ধীরে ইন্দির৷ একটু 
অগ্রসর হইল। নু 

গলা ধাড়িয়া প্রমোদ বলিল, প্রাত্রে কাল এসনি কেন এ ঘরে ?” 

অতি মুদুকে উত্তর হইল, পমার জর মত হয়ে বড্ড কষ্ট 
হয়েছিল কাল রাত্রে ।” | 


১১৪ নং জহ্রীটোল! রট, কলিকাতা । 





১3১০ ৃ শ্রীনিরপমা দেবী 





“মার জর, আমায় বলনি কেন,-ডাকনি কেন ?” 

প্ডাকৃতে পেন-নি তিনি 1” 

"আ:) তবু তোমায় ডাকৃতে হ'ত।» বলিতে বলিতে প্রমোদ 
উঠিয়া দীড়াইল! অপ্রস্তত ইন্দিরা আবার মুখ নামাইজ্সা তেমনি 
স্বরে উত্তর দিল, “আমাকেও পাঁছে কাছে থাকৃতে ন৷ দেন, সেই 
ভয়ে ডাকৃতে পারিনি |” 

প্রমোদ মাতার জর দেখিয়া চিন্তিত হইল। ক্রমে সে জ্বর 
দিন দিন বাড়িয়াই চলিতেছে দেখিয়া এরমোদ ভগিনীদের ও কুমুদকে 
সংবাদ দিল। অন্তু আগিল, ক্রমে মনো.ও কুমুদও আসিল। দুই 
ত্রাতাই মাতার তত্ব নিতে লাগিলেন | বধুরাও তাহাদের 
সংসারের অবসর করিয়া কখনো কখনো এক-আধবার 
দেখিতে আদিল ।, সকলেই জানিল, এবার গৃছিণী বাচেন কি না 
বাচেন। 

, বালিকা বধুটির পরিচয় এই সময়ে সকলেই নিজের মনের মত 
ভাবে পাইতে লাগিল। জায়েরা তাঁবিল, প্যাহোক্‌ চতুর মেয়েটি । 
লোকের কাছে প্রশংসা নেবার জন্ত এতখানি প্রাণপণ--তীটু 
মেয়ের এ অসাধারণ ক্ষমতাই বটে।” ভাস্থুর-রা ভাবিলেন, বাড়াবাড়ি 

_ একালে এমন লক্ষ্মী আর কাধের মেয়ে, আর তো৷ দুটি দেখা যায়নি ।” 
ই-মনোরমার ইহাই ধারণা । আর অন্ধ ভাবিতেছিল, "বৌ কি ভবে 
আমাদের চেয়েও মাকে বেশী ভালবাসে? নৈলে তার মত অশ্রান্ত 
ভাবে মার সেবাবতব আমরাও পেরে উঠছি না কেন।* 

গৃহিণী কখনো! সংহত হইয়া বধুর লীন মুখের পানে চাহিয়া 
ডাফিতেন, “মা! আমার,” অমনি মাতৃহার! বালিকা তাহার ক্রোড়ের 

? নিকটে দিয় লটাইয়া পড়িত । রোগিনও চেষ্টার বারা তাহার 


কলিনী-সাহিত্য-মল্দিয, 


প্রণীত_-উচ্ছৃখ্' ১৪১, 


মগ্তক স্পর্শ করিয়া হাত বহি লা নি রা 


তিনিই যেন অনুভব করিতে পারিতেছিলেন । 


একদিন তাহার সন্তান-বর্গ ও আর একট ক্গেহার্ধিনী বালি- 


কাকে মাতৃহীনা করিয়া, গৃহিণী তাহার ক্ষুদ্র নব সংসারটিও' ত্যাগ 
করিয়! চলিয়া গেলেন! অন্--মনোর রোদনের শব্ধ ছাড়া আরও 
একটি.ক্ষীণ আর্ত শোকোচ্ছাস__সেটি কেবল গৃহের ভিত্বির মধ্যেই 
নিবন্ধ হইয়া রহিল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


জোষ্ঠপুত্র বিনোদ সমাবোহের সহিত জননীরও শ্রাদ্ধ-কাধ্য 
সম্পন্ন করিলেন। সকলে বলিল, “আহা, এই-ই বথার্থ পুজ্ের 
কাজ!” প্রমোদ শুধু গৃহের কোণে মুখ লুকাইয়া পড়িয়াছিল। 
যে মায়ের জন্য সে নিজের শেষ ইচ্ছারও অনেকটা পক্ষচ্ছেদ 
করিয়াছে, সে মাও যে এত শীদ্্র তাহার সেই বন্ধনমাত্র সার রাখিয়া 


চলিয়া যাইবেন, ইহা যে সে স্বপ্নেও জানিত না। মাভিন্ন জগতের .. 


আর বড় কোন বন্ধনই তাহার এই অ্রয়োবিংশতি-র্ষের জীবনের 


উপর পড়ে নাই । . সেই মাকে হারাইয়া সে এখন আবার জীবনের 
সুত্র কোথ! হইতে টানিয়া লইবে, তাহাও যেন ঠিক করিত্রে 
পারিতেছিল না! মণীশ তাহাকে অনবরত প্রবোধ দিয় গ্রকুতিস্থ 
করিতে চেষ্টা পাইতেছিল। 


" মনোরমা ভাইকে কিছু উপদেশ দিয়া, তইদর সত সা 


১১৪ নং আহিরীটোব। ইট, ফলিকাত|। 


শুই ৃ প্ীনিরুপমা দেবী 


€ 





ঝাখিতে অস্থুরোধ করিয়া! শবশ্তরবাড়ী চলিয়া গেল। মিহির আলিয়া 
বলিল, “ভই, এবার যে অগ্কে পাঠিয়ে দিতে হবে, মাকে আর 
থামাতে পার্ছি না।” প্রমোদ শুদ্দুখে বলিল, "জচ্ছা! |” 
প্রমেদ গিয়া আঞ্র নিকটে দীড়াইতেই অন মুখ ঢাকিয় 
দাড়াইল। সজল-চক্ষে প্রমোদ তাহার মাথায় হাত দিয়া বলিল, 
"কাদিস্‌ না লক্ষীটি ! শীগ্গিরই আবার নিরে আম্ব। মা গেছেন, 
কিন্ত আমি তো আছি।” 
“বৌ যে বড় কীাদছে দাদা, কিছুতে তাকে থামাতে পার্ছি 
ন!। তুমি তাকে ' একটু বুরিও, তুমি এখন কল্কাতায় আর 
যেও না-তার কাছে থেকে। !” 
*আচ্ছা, তাকে শীগৃগিরই বাঁপের বাড়ী পাঠিয়ে দেব।” 
পনা-লা, তানগ।ঠিও না। ও তো তা থেতে চায়নি, মা গেলেন, 
আবার আমরাও থ।কৃহ ন/--কষ্ট হচ্চে নাকি ওর? বিশেষ 
থে মায়ার স্বভ।ব ত।র।” 
প্রমোদ বিমনা ভাবে বলিণ, “দেখি, ষ| ভাল হয় ক+র্ব।” 
ভ্রাতা ও ত্রা-জায়ার মলিন মুখ দেখিয়া! অনু মিহিরের কঃছে 
গিক। কাদিয়। পড়িল। “আমায় আর কিছুদিন রেখে যাও |”. 
মিহির অপরাধীর মত স্কুচিততাবে বলিল, প্সষি কি কর্ব 
অন্ধ, মা কিছুতেই বুঝছেন না। মানেই, তোমার কে যত্ব 
কার্ছে ঝলে মা অস্থির হয়ে উঠেছেন। আমি তো! তবু আজ 
ঝাল ক'রে ক'দিন কাটিয়ে তবে এসেছি” অন্কে নীরবে চোখ 
মুছিতে দেখি এইবার তাহাকে ক্রোড়ের দিকে টানিয়! লইয়া 
মিহির বলিল, "চল অগু, কেদে কেঁদে কি হযে গেছ স্ভাখ দেখি) 
বউ থাকবেস্প্প্রমোদের কষ্ট হবে লা।” 


আঞন্রিনী-সান্তিজোতআজিজত 


পরণীত-__উিচ্ছ্খল' | ১০৩, 


গমধন একটু ভাবিয়। চিপ্িয়া। এক ইন্দিরাকে বলিল, 
পনলডাঙ্কায় ষব কি বৌ ?-7 

বৌ ।নঃশন্ রহিল। “যদি তোমার একা বড় বেণী কষ্ট 
হম, তাই বলছি. বে কি ?” 

ইন্দিরা সম্্তি-স্থচক 'ঘাড় নাড়িল। “এখানে দাদার কাছে 
থাকতে পারবে ন। ?” 

মাথর একটু কাপড় টানিয়া দি এবারেও ইনদরা মস্তক 
ছেলাইল। অন্গু সানন্দে তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়। 
“তাই থাক'_নৈলে এই সগ্ভ শোকের সময় ছোট্‌-দা এক। 
কোথায় থ।কৃবেন, তুমি কোথায় থাক্বে--সে ভাল হবে ন!। 
দু'জনে এইখানেই থাক ভাই 1” ছোট্‌-দাদাকে বত্বু করবার আর 
তুমি ছাড় কে রইল বল। তোমার কাছে তাকে রেখে তবু 
আমি একটু নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পার্ব।” | 

যাত্রাকালে “ছোট্-দা বৌকে দেখো--তুমি ছাড়া আর তার 
কেউ রইল না"-_বলিয়া মাতৃ-মুখ ন্মরণ করিয়া, চক্ষের জলে 
ভাদিতে ভাসিতে অন্থু মিহিরের সহিত চলিয়! গেল। 

নিন ছুই প্রমোদের গৃহবাস যেন অসহা লাগিতে লাগিল। 
চারিদিকেই যেন অনুর কণ্ঠ, অনুর ছায়া, আর অনুর সেবা-যত্বের 
স্থতি। মাতা এবং অন্থুর কথাই সর্বদা তাহার মনে তোলাপাড়া 
হইতেছিল।-_মা নাই, আর কি অনু তেমন ঘন ঘন আসিতে 
পাইবে! সে চেষ্টা করাও অনুচিত--কেন না, দেও এখন একটি র্‌ 
গৃহের গৃহিনী হইয়। উঠ্িতেছে। একা ঘরে মন বসে না, কিন্ত 
ইন্ড্িরাকে ফেলিয়া কোথাও যাইবারই বা উপায় কই! মণীষ্ধ 
কাজের লোক, তাহাকে আর নিজের জন্য কত টানাটানি 


১১৪ নং আহিরীটোলা দ্বীট, কলিকাত|। 





ক ৪ ও ীনিরপম! দেব 





করা যায়! আর সেই বা এভাবে আর কয়দিন কাটাইতে 
পারিবে! 

ভাবিতে ভাবিতে প্রমোদ মণীশের সহিত পরামর্শ করিবা; 
জন্ত উঠিয়া! ঈীড়াইল। দ্বারের নিকট হইতে অমনি মৃছুত্বরে বে 
বলিল, “জল খেয়ে, তবে যাবেন!” 

জলযোগ সমাপনাস্তেই হাতের কাছে তোয়ালে, পান, মসলার 
ডিবা কিছুই তে! এখনে! তাহাকে খুঁজিয়া লইতে হইতেছে না 
যখন তাহার যাহা দরকার-_প্রয়োজন-বোধের পূর্বেই তাহা যথাস্থানে 
অপেক্ষা করিতেছে । প্রমোদ কাহারো? জন্ত ভাবে না, কিন্ত 
তাহার জন্ত মাতা-ভপ্মীর সেই যত, সেই সেবা লইয়া আড়ালে 
আড়ালে এখনো! ষে একজন ঘুরিয়। বেড়াইতেছে, আজ প্রথম প্রমোদ 
দে কথা অনুভব করিল । 

সন্ধার পরই মণীশের ব্যস্ততায় তাহাকে বাড়ী*চলিয্ আদিতে 
হইল। নিজেও আজ সে বিষয়ে অন্তরে যেন একটু ভাজ! ছিল। 

ঘরে ঢুকিয়া দেখিল-_ইন্দিরা টেবিলের উপর তাহার আবশ্বকীয় 
কি কি রাখিতেছিল। তাহাকে দেখিয়া সঙ্কুচিতভাবে প্রিয়া 
আসিতেই প্রমোদ গৃহমধ্ ঢুকিয়া একট! আসনে বসিয়া পড়িল। 
“উঠ ভারি গরম ।” 

ধীরে ধীরে একথানা পাথ। তুলিয়া লইয়া ইন্দিরা পশ্চাতে 
আসিক্। দাড়াইতেই, প্রমোদ একটু হাসিয়া বলিল, “বাতাসের 

কানের মত গরম হর নি অবশ্য । কণ্টা কথা আছে--শোন” |” 

পাখা-ধরা-হাতখানি নীচু করিয়া ইন্দিরা নিঃশব্বেই দীড়াইয়া 
রহিল দেখিয়া! বলিল, “ব*স।» 

কুষ্টিত শ্বরে উত্তর আসিল, প্বলুন।» 

| কষলিনী-দাহিত-মন্িয়, 


প্রণীত--উচ্ছৃখল' ' ১৮৫ 


“না বস্‌লে বল্ব না।” 
অগত্যা পালক্কের গায়ে ঠেস্‌ দিয়! ইন্দিরা বসার ভঙ্গীতেই 
ঈাড়াইর়া, প্রমোদের বক্তব্যের প্রতীক্ষায় তাহার পানে ই । 
প্রমোদ উঠিননা গিয়া পালক্কের এক পার্খে বসিয়া বলিল, 
থাকৃতে তোমার বড্ড কষ্ট হচ্চে, না?” 
ইন্দিরা নীরবে রহিল । "কট তো হবারই কথ|। তাই 
আমি ভাব্ছি যে, তোমায় নলডাঙ্গায় রেখে আসি-__কেমন ?” 
তথ।পি ইন্দিরা সম্মতি ব। অদম্মতি কিছুরই ইঙ্গিত জানাইল ন!। 
নিম্পন্দে প্রতিমার ঘত এক ভাবেই দ্ীড়াইয়া রহিল দেখিয়া 
প্রমোদ একটু ভাবির! বলিল, “তোমার কষ্ট হচ্চে বলেই অবশ্ত 
এ কথ। আমি বল্ছি। তুমি আমার কাছে লজ্জা ক'র না, হা 
তোমার ইচ্ছা-_সে কথা স্পষ্ট ক'রে বল। তাতে আমি একটুও 
অসন্তষ্ট হব না জেনো ।” 
এইবার ইন্দিরা উত্তর দিল। নত-নেত্রে করাঙ্গুলি খুঁটিতে 
খু"্টিতে শোনা যায় কি না যার়--এমনি স্বরে যেন চেষ্টার সঙ্গেই 
উচ্চারণ করিল, প্ঠাকুঝি আমায় এইথানেই থাকৃতে বলে গেছেন।” 
“কে, অঙ্গ? তার কথা ছেড়ে দাও, সে আমার ভাবদাতেই 
অস্থির। তোমার যে এ রকম ক'রে থাকৃতে কষ্ট হচ্চে ।” 
তেমনি স্বরে উত্তর হইল, “ন! |” 
শকি, না? কষ্ট হচ্চে না? তাল ক'রে বল, কি বল্ছ?” 
আরও জড়াইয়া ফেলিয়া! ইন্দির। উত্তর দিল, “কষ্ট হচ্চে না।* 
“এমন ক'রে একাটি__তাও বল্ছ কষ্ট হচ্ছে না, এ কিসম্ভব? 
লক্জী। ক'র না, সত্য কথা বল ইন্দিরা ।” 
এইবার কম্পিত কণ্ঠে ইন্দির! বলিল, “লজ্জা তো করছি না” 


১১১ নং আহিরীটোনা ইট, কলিকাতা |... .. 
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“এইখানেই থাকবে তবে 1” 

শ্হ্যা 

গ্রমোদ একটু যেন বিচলিত হইয়| পড়িতেছিল। কণ্ঠ 
তাহার আপনিই কেমন ভিজিয়া আদিতেছিল_-বলিল, পকে 
ইন্দিরা? আমি তে নিজের চিত্তাতেই অস্থির, তোমার ভাব' 
একবারও ভাবি না। আর তুমি এমনি ক'রে কেবল আমা 
সুখ-স্থাচ্ছন্দ্য মাত্র উপলক্ষ্য ক'রে দিন কাটাবে, এ আর কত দি 
ভাল লাগবে তোমার? তার চেয়ে সেখানে আম্ীয়-স্বজনে 
কাছে বদি তোমার যেতে ইচ্ছা হয়--তাই বল্ছিলাম_-ইন্দিরা-_ 

ইন্দিরা এইবার অবণুঠনটা একটু টানিয় দিয়া ঈাড়াইল, আ 
উত্তর দিল না।, প্রমোদ ক্ষনেক অপেক্ষ। করিয়া বলিল, “ত 
কি যাবে?” 

“আপনি যেতে বলেন, যাব» 

"সে কথা তো৷ আমি বলিনি। আমি কি তোমার তাড়ি 
দিচ্চি? আমি তোমার কথা একটুও ভাবি না, নিজের ঝুখ-ছাঃ 
নিয়েই অস্থির, তোমার সেজন্ত আমার ওপর কি রাগ স্কা গা?” 

অবগুঠনের ভিতরে ইন্দিরা ঘামিয়া উঠিতেছিল। তাহা 
মাথা একেব্যরে সথইয়৷ পড়িতেছে দেখিয়া প্রমোদ তাহার নিক 
সরিয়। গিয়। তাহার একখান! হাত-হাতের ওপর তুলিয়া লইল 


কি নমনীয় শুত্র-স্থন্দর হাতথানি ! প্রমোদ হানিয়া বলি 


“এত ঠাণ্ডা, ঘেমেছ কি? কেন অত লজ্জা কর্ছ আমায়? আমি 
তাই লঙ্জা পাই তোমার কাছে। .যাক্‌, বত দিন আমি এখা 
আছি, তত দিন তা+বলে তোমায় যেতে দিচ্ছি না। যেদিন আ 
কলকাতায় বাব, সেই দিন তোমায়ও সেখানে রেখে আস্ব 1” 


প্রণীত-_উিচ্ছঙ্খল' ১৪৭ রঃ 


ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়! স্বামীর পানে চাহিতেই চোখে চোখে * 
মিলিয়! গেল--আর তাহার সেই স্বচ্ছ-ন্ন্দর সরল-চক্ষে প্রমোদ 
যেন তাহার অন্তরের ছায়াটাও দেখিতে পাইল। ইন্দিরা তখন 
চোথ নীচু করিতেই প্রমোদ সীদরে তাহার হাতখাদি একটু 
চাপ দিয়! বলিল, «কি ব'ল্‌তে চাইলে, বল ?” 

ইন্দিরা মৃছুক্ে বলিল, “কবে ?” 

শকি কবে? কল্কাতায় যাওয়ার কথা বল্ছ !* 

সা ।” 

*সে এখনও দেরী আছে, এখনি তার জন্ত যেন-সযেন খুসী 
হয়ে উঠো না।” 

প্রমোদের রহস্তের স্থরটুকু ধরিতে পারিয়! ইন্দিরা সলজ্জে 
এইবার গৃহকর্ষে পলাইয়া গেল। সম্ুখের এই আগত বিচ্ছেদের 
সম্ভাবনা লইয়াই বলিতে গেলে এই প্রথম তাহাদের হা মধ্যে 
স্নেহ-পরিচয় আরম্ত হইল। 

কয়দিনের মধ্যেই কলিকাতা! যাওয়ার সমস্ত ঠিক করিয়া] 
প্রমোদ ইন্দিরাকে জানাইল, এইবার তাহাদের যাইতে হইবে। 
ম্লান ধীরপদে ইন্দিরা তাহার সমস্ত দ্রব্য গুছাইয়! দিতে লাগিল-- 
গৃহস্থালীর সমস্ত গুছাইয়। বন্ধ করিয়া রাখিল। প্রমোদ তাহার 
দিকে চাহিয়া, কি আহার সংসারের দিকে চাহিয়া, কিজন্য যে হন 
খারাপ করিতেছিল, তাহা সে ধরিতে পারিতেছিল না। কিস্ক 
থে পথে সে যাত্রা! করিয়াছে, আর বছর-কয়েক সে পথে তাহাকে 
ফে চলিতেই হইবে। একটা গোরা-মানুষ যে তাহার্কে হইতেই 
হইষে। 

নার বের লগে কট ফেরা বাড়ী রি মোন পদ 


১১৪ নং আহিরীচৌলা ট্রট, কৰিকাত। |. 





১৮ ভীনিরুপমা দেবী 


5 





কক্ষের ঘবারদেশে নিঃশকে গিয়া উপস্থিত হইল । অতর্কিতে ইন্দিরাকে 
একটু ভয় দেখাইবার কিংবা আদর করিবার ইচ্ছাটাই তাহার 
অন্তরে 'সহস। উদয় হুইয়াছিল। দেখিল, আলোকের নিকটে 
দাড়াইয়। সগ্ভ সাগরোখিতা ইন্দিরার স্তায় বালিক! ইন্দিরা কি 
একট! করিতেছে । কার্ধোর অনবসরে আজ চুলও বাধা হয় 
নাই। শুত্র আলোকসাগরে যেন একটি আলোঁকেরু প্রতিমা ! 
প্রমোদ প৷ টিপিয়া টিপিরা পশ্চাতে গিয়! দেখিল, একখানা পুরাতন 
খাত! লইয়া ইন্দির৷ একমনে দেখিতেছে | প্রমোদ যথেষ্ট সতর্কতা 
অবলম্বন করিলেও সহসা! ইন্দিরা তাহার অবলম্বন টের পাইয়! 
গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে হাত হইতে খাভাখানাও নীচে পড়ি গেল। 
প্রমোদ সেদিকে লক্ষ্য না করিয়! তাহার মাথায় হাত দিয়। বলিল, 
“একি-_-এত যুখ শুকিয়ে গেছে--চুল বীধনি-_অস্তুখ করেনি ত?” 
খ্যতাখানি তুলিয়া লইয়া অঞ্চলের 'মধ্যে লুকাইতে লুকাইতে 
ইন্দিরা ঘাড় নাড়িল--৭না”। | 

“কি গণ্ড়ছিলে ইন্দু ?” 

”ও একটি খাতা ।” 

“থাতা ? কই দেখি।” 

ইন্দিরা নতমুখে “না” বলিয়। পলাইবার উপক্রম করিতেই 
প্রমোদ তাহাকে ধরিয়া ফেলিল, “তা হবে না, দেখি কি 

ছলে !” 

টানাটানি চলিতেই ইন্দিরা খাত! ছাড়িয়া দিয়! ভ্রুতপদে 
পলাইল। : গ্রমোদ দেখিল, তাহারই সেই বহুদিনের পরিত্যক্ত 
স্বরচিত কবিতার খাতা ! এ ইন্দিরা কোথ! হইতে টানিয়৷ বাহির 
করিল? আশ্চর্য্য বটে! মৃছ হালিয়া! প্রমোদ ছ" একটা পাতা 


প্রশীত-_িচ্ছৃঙ্খল' ১০৯ 
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উল্টাইয়া যাইতে লাগিল । . যাহা চোখে পড়িল, সবই যেন আজ 
বড় ভাল লাগিতেছিল। জগতের সবই আজ এত মধু কি করিয়া - 
হুইল, তাহা সে কিন্তু বুঝিতে চেষ্টা করিল না। 

রাত্রে ইন্দিরা নিকটে আঙিলে প্রমোদ একটু যেন দিশ্বাসের 
সহিতই বলিয়া উঠ্ঠিল, “কাল তাহ'লে নলডা! যাচ্চ 1” 

ইন্দিরা একটু থামিয়া মৃছ ভগ্নকঠঠে বলিল, “তুমিও তো 
কল্কাতা যাচ্চ ?” 

প্্যা 1” 

. “সেই কথাই বল্ছি। কতদিন এখন আর দেখা হবে না।” 
ইন্দিরা নিঃশব্দে রহিল । 

প্পত্র লিখৰে তো ইন্দু?” 

“আমি তো! ভাল লিখতে জানি না।” 

“যেমন জান, তাই-ই লিখো! । লিখবে তে| 1” 

ইন্দিরা! ঘাড় নাড়িল। কক্ষপপরে যেন ঈষৎ রুদ্ধকঠে বলিল-_ 
“কবে আবার এখানে আস্বে ?” 

"এখানে আর কার কাছে আস্ব ইন্দু! মা কি আছেন 1” : 

উভয়ের চক্ষু হইতেই দরদর ধারে জল নামিয়া আসিল। 
প্রমোদ একটু পরে প্রক্কতিস্থ হইয়া ইন্দিরাকে সান্বনা দিল, “কেদে 
আর ফলকি! চুপ কর। বছর তিন পরেই আবার তোমায় 
আমার এখানে আন্ব । তবে এক্স মধ্যে যখন অআঅবমর পাব, 
তোমার সঙ্গে দেখা ক'রে আস্বা এ ক+্বছর দেখতে দেখতে 
কেটে যাবে-_ভেব না ।” নু 

প্রমোদ নিশ্চিন্তভাবেই যেন কথাগুল! উচ্চারণ করিল, কিন্ত 
. হীন্দিরার বেন মাঝে মাঝে দম আট্‌কাইয়া যাইবার মত হইতে 


১১৪ নং আহিরীটোল। ই্রাট, কলিকা। | 


টে প্ীসিরুপম খনিরুপমা দেবী 


লাগিল। তিন বৎসর 1- দীর্ঘ তিন বংসর ! এতদিন কি করিয়া 
তাহার কাটিবে! 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


মাস কয়েকের মধ্যেই প্রমোদ বিলাত গিয়া নিজের ডাক্তারি 
[শক্ষার উৎকর্ষসাধন করিয়। আসিতে বদ্ধপরিকর হইয়৷ উঠিল। 
বাধা দিবার ভয়ে ম্ধীশকেও জানাইল না-_নিংশবে সম্পতি ও 
অর্থাদির যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া, ইন্ার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
শ্বগুরালয়ে যাত্র! করিল। ইন্দিরাকে সে পত্র লিখিত এবং 
নেও উত্তরে-_গ্রমোদ যে মাঝে সেখানে যাইবে বলিয়াছিল, সে 
প্রতিশ্রুতিটা, ইন্দিরা তাহাকে প্রায় প্রতিপত্রেই মনে পড়াই! 
দিত। তাই স্বামীর আগমন-সংবাদে সে আনন্দে অধীর ছুই 
পড়িয়াছিল। ন্বামীর যেকি জন্ত এ আগমন, সে বেচারা! স্বপ্নেও 
তাহ! ভাবিতে পারে নাই । 

প্রমোদ তাহার মুখখানি ছই হাতে তুলিক়৷ ধরিয়া, "ভাল আছ 
শন্দু!* প্রশ্ন করায় মে লজ্জায় এবং নিজের অতিরিক আনন্দের 
গরে বিব্রত হইয়া, মুখখানা সরাইয়! ঢাকিরা কেলিবার চেষ্টা 
রিতে করিতে ঘাড় নাড়িল, “হ'।* 
"আমার জু মন কেমন ক'র্ত স একটুও ?” 

ফম্লিনী-সাহিত্য-যন্ধির, 
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প্রমোদের এ অন্ঠায় আক্রমণে ছবিগুণ বিব্রত লজ্জিত হইয়া! 
ইন্দিরা কি করিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না। তাহার আরক্ত- . 
সুন্দর যুখ মুখের নিকটে উন্নত করিয়! ধরিয়া প্রমোদ কেবলই 
সেই একই প্রশ্ন করিতেছিল, “মন কেমন করেনি ? বল 1” , 
লঙ্জারুণ মৃখে শেষে ইন্দিরা বলিয়৷ ফেলিল, “করেনি বৈকি !” 
“কর্তো! ?” ক্ষণপরে সহস| প্রমোদ বলিয়া উঠিল, "আচ্ছা, 
যদি এখন আমার সঙ্গে তোমার অনেকদিন দেখা না হয়, তাহ'লে 
কি তোমার খুব বেশী মন কেমন কর্বে ইন্দিরা ?” 
মুহূর্তে ইন্দিরার মুখের রক্রোচ্ছাস সরিয়! গিয়। সমস্ত মুখটা 
সাদা হইয়া উঠিল। শঙ্ষি তমুখে স্ারীর মুখের পানে চাহিয়। ইন্দিরা 
প্রশ্ন করিল, "এ কথা কেন বল্ছ ?” 
প্ৰল্ছি দে কথ! পরে, বল না, মন কেমন কর্বে ?" 
শ্ট্যা” বলিতে বনিতে ইন্দিরা বালিকার মত কীদিয়া ফেলিল। 
লঙ্জ! করিবার মত কিছু আর তথন তাহার মনে ছিল না। 
প্রমোদ ব্যস্ত হইয়া তাহার চোখ মৃাইয়৷ দিতে দিতে বলিল, 
+গ কি? কাদ্ছ কেন? কাদ্বার কথা তো আমি কিছু বলিনি 1” 
ইন্দিরা! বথাপাধা আত্ম-সংবরণ করিতে করিতে : বলিল, 
“কোথায় বাবে ?” রি 
"মন যদি কর তো বল্ব না।” “আর কর্ব না বল 1. ২ 
নির্দয় ব্যাখের মত শরাহত-পক্ষীটির গায়ে হাত বুলাইতে 
ঘুলাইতে প্রমোদ বলিল, “আর দিন পনের পরে আমি বিলানত 
বাব ঠিক ক'রেছি। সেখান থেকে বড় ডাক্তার হয়ে এসে, 
, আমাদের গ্রামের লোকের উপকারে সে বিস্তার সার্থক! ক'রুব ? 
ইািয়_-এই-ই আমার জীবনের মহধ ব্রচ। এতে তুমি জধন 


১১৪ নং আহিরীটোনা ইট, কলিকাতা । 


১১২ ্ শ্রীনিরূুপম দেবী 

. 

কাতর হয়ে। না। আমার কাজে তোমার উৎসাহই দেবার কথা,_ 

জান তো ।” | 
ইন্দিরা স্তস্তিতভাবে অপলকনেত্রে স্বামীর পানে কেবল চাহিয়! 

রৃহিল।- শেষে ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “তুমি বিলাত যাবে !” *্যা।” 
“সেখানে গেলে যে জাত যায়!» 

৫ *ও সব মিছে কথা । আর অন্যের কাছে জাত যাক আর 
থাক্‌--তোমার কাছে কি আমার কোন অবস্থাতেই জাত যেতে 
পারে? বল।” 

ণ্না।” 

শতবে? অন্তের! যাই বলুক, আমাদের তাতে ক্ষতি কি?” 

ইন্দিরা একটু যেন আশ্বস্ত হইয়া বলিল, পক মাস সেখানে 
থাকবে ?” 

প্রমোদ এইবার বিষ॥ হইয়া বলিল, “মাস নয় ইন্দু, কম করেও 
বছর-ছুই লাগবে। তাই-ই ভাবছিলাম--বেশী মন কেমন কর্‌বে 
হয় ভ তোমার ।” এইবার ইন্দিরা গ্রমোদের ক্রোড়ের উপর লুটাইয়া 
পড়িল। ব্যস্ত হইয়। প্রমোদ তাহাকে নানা উপায়ে নানা কথায় 
সাস্্ন। দিতে লাগিল। তাহার চোখের জল মৃছাইতে ছুস্থাইতে 
প্রমোদের নিজের চোখ দুটিও কিন্ত এক এক বার ভিজিয়া 
উঠিতেছিল। 

অনেক চেষ্টায় ভবিষ্যতের জনেক সুখের চিত্র অঙ্কিত করিয়া 

| প্রমোদ তাহাকে কথক ুস্থ করিতে পারিল। ইন্দিরা তখন 
েসিকটু হাসিয়া বলিল, “কিন্তু একটা কথা”. চ 
শকি1** ইন্দিয়। কিছুতেই বলিতে পারিল না, কেবল একটু 

, এর্ফট হাসে_প্রমোদও ছাড়ে ন। শেষে ইন্দিরা স্বামীর ক্রোড়ে। 

কমলিবী-সাহিভ-মদ্ধির, 





প্রনীত_ভচ্্খল ১১৪ 

॥ 
মুখ লুকাইয়। অস্ফুটশ্বরে বলিল, “সৈথানে গেলে মেম বিয়ে করতে 
হয়না কি?” 

প্রমোদ উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল। শেষে আদর করিয়! বলিল, 
“এই তো৷ আমার মেম ঘরেই রয়েছে 1” 

প্হ'-_-তাই বুঝি? তারা কত সুন্দর” 

“তোমার চেয়ে হবে কি? আর হলেই বাকি! আমার 
যে তুমি আছ ইন্দিরা । তোমার সে ভয় নেই, আমারই বরং ভয় 
আছে--পাছে জাত যাবার ভয়ে, আত্মীয়-স্বজন ত্যাগ কর্কাঁর 
ভয়ে তুমি না আমার কাছে যেতে চাও। শুনেছি, এ রকম ঘটেছে 
নাকি অনেক |” ইন্দিরা অবিশ্বাসের হাসি হাসিল। তাই নাকি 
সম্ভব! 

“যাক্‌, শোন । যা আমার সম্পত্তি--সব দাদাদের বিক্রী ধরে: 
তোমার নাষে ব্যাঙ্কে টাকা রেখে দিলাম। আমার দরকারমত 
সঙ্গেই নেব_-আর এই বাক্সট তোমার কাছে রেখে দিও । তোমার 
এখন ধা দরকার, তার চেয়েও ঢের বেশী টাকা এতে রইল ) তোমার 
বাপ না মনে করেন, তোমায় আমি তীর ভারম্বক্ূপ রেখে 
ষাচ্চি।” 

. ইন্দির| ক্গীণত্বরে বলিল, “আমার কাছে কেন? বাবাকেই 

, দিয়ে বাও-_ঝলে যাও। আর আমার নামে কেন ওসব বল্ছ-_ 

তোষার নামেই ওসব রেখে যাও। তুমি শীগগির এসে আবার 
নেবে 1” 

“আমার নামে রাখাও যা, তোমার নামে রাখাও তাই 
ভবিষ্যৎ ভেবে সবই কর্তে হয়। খ্আমি তোমার বাবাক্ষে ব৷ ভাই 
বোনদের কারুকেই এখন কিছু বল্ব না-_-পাছে কোন বাধা পাই, 


১১৪ নং আহির়ীটোজ। ট্রট, কঝিকাতা। 


১৪ প্রীনিরুপমা দে 


ণ ৃ 
এই আমার ভয়! যাব হখন, সবাই জান্বে। মণীকে পরাস্ত 
বলিনি তাই। তুমিও এখন কারুকে বলো! না।” 

বিশ্রী আর্তক্ে ইন্দিরা আবার কীদিয়। উঠিল,_“সতাই 
যাবে?” প্রমোদ ছুঃখিততাবে সান্তনা দিতে লাগিল, “আমার 
উন্নতিতে কি তোমার এত কাতর হওয়া! উচিত, ইন্দিরা ? আমার 
জীবনের শ্রেষ্ঠ আশা সফল করতে বাধ। দিও না তুমি | দেখতে 
দেখতে এ দু'বছর কেটে যাবে--কেন ভয় কর্ছ? এতে আমান 
নিরুৎসাহ কর! হয় যে ইন্দু!” ইন্দিরা কষ্টে ক্রমে আত্মমংবরণ 
করিয়া বলিল, “তৰে ছ"চারদিন থেকে যাবে, বল ?” 
“তাতেই যদি খুসী হও, তাই থাকৃছি |” 
প্রমোদ আসিয়াছে শুনিয়া মৃষ্ময়ী তাহার সহিত দেখা করিতে 
আসিল। জোঠাইমার কথা বলিয়া সে কত কাদিল) তাহাদের 
সংসারের বিচ্ছিয় হওয়ার সংবাদেও বড় দুঃখ বোধ করিল। অনুর 
তব পুন: পুনঃ লইতে লাগিল। 
প্রমোদ বুঝিল, মিদ্ু এখনো পর হইয়! যায় নাই। একদিন 
প্রমোদকে ইন্দিরার কথ! একটু রহস্যের ভাবেই মৃন্ময়ী বলিতেছিন। 
কেন না, তাহার সহিত তাহার ছুই স্থুবাদ। “বৌকে ভোঁদার 
বাসাতেই কেন নিয়ে যাও না! ভূমি শীগগিরই আবার চলে 
বাবে বলে ওর মুখ তোমার আদার পর থেকেই কি রকম শুকিয়ে 
যাচ্ছে দেখছ প্রমোদ-দ1) ছিঃ-তোষর! বড় ছষ্ট, কিন্তু পড়া- 
শোনাই তোমাদের সব!” হাসিতে হাসিতে মৃদ্ময়ী কথাটা বলিতে ছিল, 
টিপ গুনিতে শুনিতে প্রমোদের মুখও মলিন হইয়া! উঠিতেছিল। 
বালিকার 'বেদনা ষেন সে নিজের হৃদয়ে ক্রমে ভীত্রভাবেই 
অন্ঠুভব করিতেছিল। কিন্তু আর ফের! চলে না । 


কলিনী-সাহিতা-মন্ষির, 


্রসীত-_উচ্ুখল' ৯১৪ 


প্রমোদ সহস! বলিয়া ফেল্লি, * কোই আহাদ 
বৌর অভিভাবক হয়ে থাকৃতে হবে দেখছি” 

নম বিশ্বয়ে অন্তে বলিল, “নে কি? ফেন, তুমি কি এখন 
নীগৃগির আর আস্বে না? ওরকম কথা কেন বলছ 1-- , 

প্রমোদ সতর্ক হইয়। লইল, “ঈীগ্গির আর কৈ-এই তে! 
দেখছ কতদিন পরে এলাম। এখন আরও অনবসর পড়বে। 
তোমাদের কাছেই এখন কিছুকালের অন স্থাম্ী বাস হ'ল যে ।” 

সে রাত্রে প্রমোদ ইন্দিরাকে আর শাস্ত করিয়া তুলিতে 
পারিতেছিল না । ইন্দিরার মনে হইতেছিল--এমনি করিয়া একে 
একে তাহার সকলেই চলিয়। যাইতেছে। এইবার বুঝি স্থামীও 
চলিলেন। আর কি সে তাহাকে দেখিতে পাইবে? প্রমোদ 
তাহাকে একটু উত্তেজিত করিবার জন্ত বলিল, “দেখো, যেন 
আমায় তুলে যেও না।” ইন্দিরা ক্ষীণ হাসি হাসিল। “হাম্লে 
যে? তার মানে ভুল্তেও পারি__না ?” 

এইবার ছুঃখের স্লান-হাসির সঙ্গে ইন্দিরা বলিল, “তুমিই 
আমায় ভুলে যাবে, দেখো ।* ইন্দিরার -কগন্বরে ব্যথ৷ পাইয়৷ 
প্রমোদ বলিল, “এ কি তোমার আন্তরিক কথা, ইন্দিরা?” 

ইন্দির। তাহার ক্রোড়ে মুখ লুকাইল। প্রমোদ তাহার মাথাটা 
, তুলিয়। ধরিয়া! মুখখানা নিজের দিকে ফিরাইয় দেহপূর্ণ কঠে 
বলিল, “বল, এ কি তোমার বিশ্বাস হয়? জামার দিব্য, বদি সত্যি 
কথা ন| বূল। বল, তোমার কি মনে হচ্চে!” 

ইন্দির! স্বামীর পানে স্থির চক্ষে চাহিয়া চাহিয়া বলিল 
শবিশ্বাসের কথ! বলো না। এ বিশ্বাস হ'লে, কোন্‌ ভরদায় বেঁচে 
-থাঁকৃষ তবে? বিশ্বাস নয়, কেবল একটা কেমন তর আস্ছে ৮ 


১১ নং আহিরীটোর। সু, কলিকাত। । 





১১৬ প্রীনিরুপমা দেবী 


1 “কিসের ভয় তবে ই?” * 

"কেবলি মনে হচ্চে, আর বুঝি-আর বুঝি--পাব না” 
বলিতে বলিতে ইন্দিরা স্বামীর ক্রোড়ে আবার মুখ লুকাইল। 
প্রমোদের সমস্ত হৃদয় এই চতুদদশবর্ষীয়া বালিকার ভালবাসার 
নিকটে মাথা হেট করিয়া, এবং নিজের ভবিষ্যৃতের বিষয়ে কিছুমাত্র 
চিন্তা না করিয়া নিঞ্জেকে দান করিবার দৃঢ় প্রতিশ্রুতি লইতে 
উত্তেজিত হইয়া উঠিল। বলিল, «এক হদ্দি ভগবান্‌ না ডেকে 
নেন, দেখেো-আমি যত বাধা ঠেল্তে হয়, ঠেলে তোমার 
কাছে আবার এমনি ক'রে এসে তোমায় বুকে নেব । তুমি আমার 


প্রতীক্ষায় থেকো, দেখো-_-এ কথা আমার মিথ্যা হবে না ।” 
ইন্দিরা চক্ষের জল মুছিয়। ধীরে ধীরে উঠিয়। বসিয় বলিল, 


“আমার যা হয় হোক্‌--ভগবান্‌ তোমায় নিশ্চয় নিরাপদে ফিরিয়ে 
আনবেন”. 
“তিবে আমায়ও তুমি পাবে আবার । কিদের তয় আমাদের 
তবে আর 1” ও 
প্রমোদ চলিয়া যাইবার পরে সাত আট দিন ইন্দির! উদ্বেগে 
উৎকষ্ঠায় কাটাইতে লাগিল। মাঝে মাঝে মৃন্ময়ীর নিকট বাইত, 
মুন্য়ী তাহার শ্লান মুখ দেখিয়া পরিহাস করিলে বিষরভাবে 
ছাসিত। সেদিনও সে মৃন্ময়ীর নিকটে ছিল, ইতিমধ্যে তাহার 
এক বৈশান্র-ভগিনী আসিয়। ডাকিল, “দিদি, শগৃগির বাঁড়ী চল।” 
শঙ্িত মূখে ইন্দির! বলিল, “কেন রে ?” 
& “জামাই বাবুর কি খবর এসেছে--চল তুমি 1 
ৃন্্ী চমকিত হইয়। উঠিল-_"জামাইবাবুর খবর? সেকি রে?” 
্হোদ-দা তাল আছে ত1" ৃ 
ফমলিনী-মাহিত্য-বন্দির, 


প্রণীত-__উচ্ছৃঙ্খল' ১১৪ 


“তা জনি না-_-চল দিদি, শীগৃগির বাবা ডাকৃছেন।” 

ইন্দিরার নিষ্পন্দ অবস্থা দেখিয়া মৃন্মরী তাহার হাত ধরিয়া 
তাহাকে প্রায় টানিয়৷ লইয়৷ যথাসাধ্য দ্রতপদে তাহাদের , বাড়ী 
গিয়। দেখিল, সেখানে তুমুল কাও উপস্থিত হইয়াছে। ইন্দিরার 
বিমাত। পিংহীর স্তায় গঞ্জন কারতেছেন--পিতা! মস্ত ক ধরিয়! বসিয়া 
আছে, পাড়ার লোকেরা গালে-নাকে হাত দিয়া দলে দলে ধাড়াইয়া 
বলিতেছে, ব্যাপার কি-ব্যাপার কি! বিনাত| বলিতেছেন, “আমার 
পেটেরও তো পাঁচটা আছে, আমি এ মেয়ের জন্তে একঘরে 
হয়ে থাকৃব! এখনি ও মেয়েকে বিদেয় ক'রে দাও, তার ষে 
যেখানে আছে, তাদের কাছে।” 

পিতা বনিশ্বাসে বলিলেন, "এখনি সে ভগ্ন, দেই তবে তার 
সঙ্গে যদি সম্বন্ধ রাখতে হবে, তা হ'লে তাই হবে বটে ! এমন 
কুলাঙ্গারকেও মা-নর। নেয়েটা সম্প্রদ্ধান করেছিলাম 1” 

বিমাতা খর্জন করিয়া উঠিলেন, “সম্বন্ধ রাখব? এখন থেকেই 
আমার সম্থন্ধে কাজ নেই। পাঠিয়ে দাও মেয়েকে তার ভান্গুরদের 
কাছে। যাদের জাত, তারাই বুঝুক।” 

মৃন্মমী তাহাকে ধরিয়া! প্রায় ঝাকাইয়। দিয়া বলিল, ৭কি 
হয়েছে, আগে তাই বল ন। গো,২:এ কি জালা !” 

বিমাতা হাত-সুখ নাড়িয়। বলিলেন, "তোমারই বাপের দেশের 
কুলের ধবজা ধনুদ্ধর ছেলে বাছা! তোমরাই তো ভাল ছেলে-_- 
বড়লোকের ছেলে ছেলে ক'রে এই সম্বন্ধ জুটিয়েছিলে। এখন 
শোন তার কাঁন্ডি। ছেলে বিলাত চলে গেছেন । শ্বশুরকে ' 
সেই সংবাদ দিয়ে আবার লেখ৷ হয়েছে, “আপনি আপনায় কণ্তাহক 
এই ছুই বহপর কাছে রাখবেন । কেন রে বাপু নিজের ভাইদের 
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কাছে রেখে গেলেই তো হতো । গরীব-.আমাদের জাতই সর্বস্ব । 
সে আমি পার্ব না, তা আগে থেকেই ঝ'লে দিচ্চি।” 

পিতা! “আঃ চুপ কর নাকি ব্যবস্থা করেছেন বাবাজী, 
জানি আগে, আগে থাকতেই বকে মর্ছ কেন?” বলিয়া স্ত্রীকে 
বুথ! থামাইতে চেষ্টা পাইতে লাগিলেন। 

, সুন্ময়ী তখন সরোষে বলিল, “তা না হয়, প্রমোদ-দাদা 
বিলাত থেকে এলেই ওর জাত ধাবে, এখনি কেন এত বক্ছ? 
ওর কি থাক্‌বার জায়গা। নেই ! ননদর! ভামুব্রর! রয়েছে, তা ছাড়। 
ওর নিজেরই বাড়ী প'ড়ে রয়েছে। দাড়াও, ওকে সেইখানে রাখারই 
বাবস্থা করাচ্চি তাদের জানিয়ে।” 

প্তাই কর বাছা, মেমসাহেব হওয়া আমার কাছ থেকে 
পোষাবে না।”” 

ইন্দিরা ভয়ে লজ্জায় ষেন কাঠ হইয়া গেল। হাতে 

পায়ে ধরিয়৷ মুন্মপ়ীকে নিরস্ত করিল। কেন না, প্রমোদের 
ইচ্ছামত তাহাকে যে এইখানেই থাকিতে হইবে; কিন্তু বিমাতা 
ও প্রতিবামীদিগের বিদ্রুপে এবং বক্র দৃষ্টিতে তাহার ষাঁমল 
সরল হৃদয়খানি বেদনায় ভরিয়া উঠিতে লাগিল। তাহাদের যে 
আত্মীয়-স্বজনের নিকটে কিরূপ হেয় হইয়। ত্যজা হইয়া থাকিতে 
হইবে, বলিকা এইবার তাহার আভাষ পাইয়া শিহুরিয়া উঠিল। 
লোকে প্রমোদের উদ্দেষ্তে এমনি ধিক্কার দিতে লাগিল, যেন সে কি 
»/ধারতর গছিত কর্দই করিয়াছে । সেই সব শুনিতে শুনিতে 
বালিকার তরল মনও সঙ্কুচিত হইয়া প্লড়িতে লাগিল। কেন: 
স্বামী ন। বুঝিয়! এমন কাধ্য করিলেন? একন্য পরে না জানি 
ভাহকে কত কষ্টই পাইতেএহইবে। 


কমজিনী-সাহিভা-মঙ্দির, 
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ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


ধীরে ধীরে ইন্দিরার দিন কাটিতে লাগিল। অন্ভুর নিকট 
হইতে বেদনা-ভরা! ছুইখান! পত্রে ইন্দিরা জানিল, তাহার ছোট-দা 
আত্মীয়-্বজনকে একটু সংবাদ ন| দিয়া! একেবারে লার্ক জাহাজে 
বলাততাত্রা-পথ হইতে, এডেন্‌ স্ুয়েজ প্রভৃতি বন্দর হইতে তাহাদের 
পত্ত দিয়াছে, এজন্ অনু অত্যন্ত মন্দাহত হইয়া আছে। অন্ত ছুই 
ভ্রাার। এবং মনোরমাও যে প্রমোদের এই বিলাতযাত্র| সংবাদে 
তাহাকে কুলাঙ্গার বলিয। অভিহিত করিতেছে-_তাহাও ইন্দির! 
জানিতে পারিল। অস্থুও প্রমোদের জন্ত অত্যন্ত চিন্তিত । তাহার 
ছোট্দা থে এমন নির্খায়িক হইয়া আত্মীয়-স্বজনের পর হইতে 
পারিবে, ইহা সে কখনও জানিত না। এই সব শুনিয়া শঙ্কায় 
ইন্দির। দিন দিন গুকাইয়। উঠিতে লাগিল । কি হইবে। তাহার 
স্বারীকে কি তবে.সকলেই ত্যাগ করিবে? অন্ধ ইন্দিরাকে নিজের 
নিকটে লইঞ়| যাইতে ইচ্ছ! প্রকাশ করিল। বিস্ত ৃন্মযী পরামর্শ 
দিল, “না, প্রমোদ-দা তোমায় যে ব্যবস্থায় রেখে গেছেন, তাই তুমি 
থাক” কিন্তু ইন্দির। ছু একটা কারণে আশ্র্যয হইতেছিল-_ 
প্রমোদের পত্র সকলেই পাইয়াছে, সেই পায় ন! কেন 1-_-আরু, 
বিমাত। সহসা এমন সায় ব্যবহার আরম্ভ করিলেন কেন? পিত। 
ল হয় সন্তানের ছুঃখে কিছু পরিবর্তিত হইতে পারেন_ কিন্ত 
বিমাতাটি তো সে রকমের.লোক নন। প্রমোদ যে তাহার নামেও 


১১৪ নং আহিহীটোবা লট, কলি 


নিকটে প্রচুর অর্থ রাখিয়া গিয়াছে, এ কথ তাহার পিতা মাতা 
তাহার নিকট হইতে আদায় করিয়াছেন এবং ইহাতে ষে সে ঘোর 
ষড়বনুজালের মধ্যগত জীব হইয়া পড়িয়াছে, তাহ বালিকা কিরূপে 
বুঝিবে? ক্রমে ক্রমে তাহাকে স্বমতে আনিয়! তাহার! প্রমোদের 
সহিত ইন্দিরাকে ভেদ করিয়। দিয়া,নিজ স্বার্থসাধনের চেষ্টায় প্রমোদের 
সমস্ত চিঠি-পত্র তাহার। নষ্ট করিতেছিল। বিলাত গেলে কেহ কি 
মেম বিবাহ না করিয়া ফেরে? আর স্বামীই বিধন্ী হইলে 
কত স্ত্রী যে তাহার সংব ত্যাগ করিয়! বাপের কুলেই চির-আ শ্রয় 
লইয়াছে_হিন্দুর মেয়ের যে অথান্-খাদক--জাতিধর্মচ্যুত ম্বামীর 
স্পর্শও লইতে নাই--এন্ূপ উপদেশও সে মাঝে মাঝে শুনিতে 
পাইত; অশ্রপূর্ণু লোচনে একদিন মৃন্মরীকে সে এ কথা বলিলে 
মুন্ময়ী হাসিয়া বলিল, “বলুক না যা খুসী,-_তুই চুপ ক'রে দিন 
কাটিয়ে যা।* কিন্তু কিছুদিন পরে ইন্দিরার ভাগ্যদোষে মুগ্ময়ীও 
স্বামীর চাকরীর স্থানে চলিয়! যাওয়ায় বালিকা নিজেকে একেবারে 
বান্ধবহীন বলিয়া মনে করিতে লাগিল। 

বৎসর কাটিয়া গেল। প্রমোদের কোন সংবাদ তো। সে “ই 
না, অন্থুও এখন তাহার আৰ কোন খবর লয় না। শ্বামী না হয় 
শিক্ষার অনবসরে, পত্র দিতে পারেন না, কিন্তু অন্ুুও কি তবে 
তাহাদের ত্যাগ করিল? এমন সময়ে সহসা ইন্দিরার পিতৃবিয়োগ 
হইল। শোকাকুলা বালিক। দ্বিগুণ বিপদগ্রস্ত! হইয়। পড়িল। 
শভাহার বিমাতা বান্ধবশূন্য অবস্থায় আর সেখানে থাকিতে চাহেল 
না, নিজের বাপের বাড়ীতে যাইতে চান'। ইন্দিরীকেও সঙ্গে 
যাইন্বার জন্ত পীড়াপীড়ি চলিতেছিল। 

ইন্দ্রার এই কিংকর্তব্যবিমুড় আবস্থায় সহস। একদিন সে 


কমলিনী-সাহিত্য-অন্দিয, 
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রিল. ১ 
তাহার মেজো জা" কুমুদের স্ত্রীর পত্র পাইল। ইন্দিরার জন্ 
অনেক সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া সে লিখিয়াছে, তাহার বর্তমানে 
ইন্দিরার বাপের বাড়ী থাকা উচিত নয়। ইন্দিরা ধদি রাষী থাকে 
তে সে তাহীকে নিকটে আনিতে চায়। তাহারও শরীর খারাপ, 
হুটি জায়ে একপঙ্গে থাঁকিবে। তাহার পুত্রকন্া ইন্দিরারও 
পুত্রকন্য।-স্থানীয়! হইবে ইত্যাদি । প্রমোদদের আত্মীযবর্গের এই 
আহ্বানে ইন্দিরা যেন হাতে স্বর্গ পাইল। পিতৃবিহীনা হই 
বিমাতার সঙ্গ আর সে সহিতে পারিতেছিল না। তা ছাড়া 
সেইখানেই যে তাহার ছুদিনের স্ুখ-স্বর্গের সহশ্র স্ৃতি-জড়িত 
রহিয়াছে । সে বদি প্রমোদের সেই ঘরে দিনাস্তেও একবার 
যাইতে পায়, তাহা হইলে এ একবংসর বুঝি একরকমে দে 
কাটাইতে পারিবে । বিশেষ পে গ্রামে মণীশ আছে, অবশ্যই 
প্রমোদের খবরও দে পাইবে এবং নিজের সংবাদও তাহাকে দিতে 
পারিবে। 

কিন্ত তাহার মূলেই ভুল । কুমুদের স্ত্রী তাহীকে লইয়া গিয়া 
সে বাড়ীতে একদিনও দড়াইতে দিল না। সঙ্গে সে তাহাদের 
সহিত তাহাকে কুমুদের চাকরার স্থানে যাত্রা করিতে হইল। 
যে গৃহের জন্ত ভূষিত হইয়! সে জায়ের প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ সম্মতি 
জানাইল__ কোথায় রহিল সে গৃহ ; একবার মণীশের নিকটে তন্ব 
লইবারও তাহার সুযোগ মিলিল না। সে বালিকা সিহা, ্ 
স্বারা লঙ্জাহীনার মত এ কাজ করিবে ! 

জায়েরা বিলাত-ফেরত ব্যক্তিবর্গের স্ত্রীর লক্জাহীনতা এব 
চাঁল্-চলনের কয়েকটা দৃষ্টান্ত তুলিয়া ভবিষ্ততে ইন্দিরারও € 
সেইকপ হইবার আশা আছে, তাহার উল্লেখে ঘেরূপ হাসিয়া অধী; 


১১৪ নং আহিরীটোল। ছাট, করিকত| । 


চি 


চর 


১২২ ... শ্ীনিরুপমা দেবী 


হইস়্াছিল, তাহাতে ইন্দিরা এমনি সম্কুচিতা হইয়া গেল বে, 
প্রমোদের নাম পর্যাস্ত সে আর তাহাদের কাছে মুখে আনিতে 
পারিল*না। দে যেখানেই থাকুক, স্বামী যে ফিরিয়া আসিয়া 
তাহাকে খু'জিয়া লইবেনই-_অস্ততঃ গ্রামের লোকের নিকটেও 
ঘষে তাহার সন্ধান পাইবেন, এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইয়া অগত্য। 
ইন্দিরা কুমুদের পরিবারবর্গের সহিত প্রবাসে যাত্রা করিল। 
জায়েদের নিকটে আর একটি ব্ষিম খবর পাইয়া সে মর্মাহত 
হইয়াছিল। মিহির নাই! কয়েকদিন হইল, অনু বিধবা হইয়াছে। 
অনুর সংবাদ না পাওয়ার কারণ এতদিনে সে ঝুঝিল । 

আবার ধীরে ধীরে বৎসর অতিবাহিত হইতে চলিল! ইন্দিরার 
এখন তেমন কোন, কষ্টই নাই। গৃহস্থালীর তদারক ও পুত্র 
কন্ঠাদের সম্পূণ ভার তাহার উপর দিয়া যে জা নিজের স্বাস্থ্যহীন 
শরীরকে সর্বদা বিশ্রাম-স্থ উপভোগ করাইতেন, তাহাতে 
ইন্দিরার এখন তেমন কোনই কষ্টই নাই। কাজের ধূমের অনবদরে 
তাহার দিন-রাত্ি বরং ভালই কাটিয়া যাইত । কেবল স্বাদী 
ফিরিলে ইন্দিরা তাহাকে দেখিবামাত্র কেমনভাবে ভাঙ্ছর, জা 
প্রভৃতির সাক্ষাতেই মাথার কাপড় খুলিয়া ফেলিয়া হাতে হাত 
ধরিয়। হ্যাু-শেক করিবে, তখনি শাড়ী ফেলিয়! গাউন ও জ্ুতা- 
মোজ! পরিয়া সকলের সাঁম্‌নে কেমন গট্-গট করিয়া বাহির হইয়। 
যাইষে, সেই সব বর্ণনা করিতে করিতে জা যখন হাদিয়া 
*নুটাইতেন, পুন্রকন্তার। যখন মায়ের কথায় অ্ববাক্ভাবে কাকীমার 
পাঁনে চাহিত, তখন ইন্দিরার লজ্জায় যেন মাথা কাঁটা যাইত। সে 
তর্খন ভাবিত, প্রমোদ ফিরিলে তাহার হাতে-পায়ে ধরিয়া মাথার 
দিব্য দিয়া সে তাহাকে এরূপ অনাচার হইতে নিবৃত্ত রাখিবে। 


প্রণীত উচ্ছৃল' ১২৩ 


দে কিছুতেই এরূপ লল্জাহীনা হইতে পাগিবে না-_ প্রাণ গেলেও 
না। প্রমোদকেও মে সাহেব হইতে দিবে না। সেখানে যাহ 
হইয়াছে হউক, এখানে গোবর থাইঞ় প্রায়শ্চিত্ত করিরা স্বাম 
নিশ্চয় হিন্দুর ব্যবহারেই থাকিবেন। এমনই সুখের আশায় 
বিভোর হ্ইয়! ভাঁবিতে ভাবিতে বসরও তাহার কারিম! 
গেল। 





চতুচর্দশ পরিচ্ছেদ । 


কয়েকমাস কাটিয়া গিয়াছে, তখন কুমুদ বরিশালে গিয়াছিল। 
নদীর ধারে তাহার বাঙলার সুমুখে সহসা একদিন একজন সাহেব 
আগিয়া একজন পরিচারককে প্রশ্ন করিল, ”এ.রাঙল! কার?” 
চাকরট। আ-ভূমি সেলাম করিয়া বলিল, পছচ্ছুর__ইটা ডিপুটা বাবুর " 
বাঙলা |” 

“গার নাম কি কুমুদকুমার ?” 

“আই্ঞ।--আইজ্ঞা__মুই তো--আইঙ্ঞা-_ 

প্রমোদ বুঝিল, লোকটা! অত জানে না! বলিল, প্ৰাঁবু বাসায় 
আছেন ? 

*আইভা-_ন1।” 

“কখন্‌ ফির্বেন 

১১৪ নং আহিরীটোনা ইট করিকাতা |... 





১১৪ শ্রীনিরপম| দেব 
নর পির 


“এহনি ফিরৃতি পারেন ।* 
“তবে আমি বারান্দায় একটু বস্ছি-_বুঝ্‌লি ?"-_চাকরটার 
অনুমতির অপেক্ষা না করিয়াই সাহেব বারান্দায় উঠিয়া একটা 
কাষ্ঠাসন টানিয়া উপবেশন করিল । 
সহসা পাস গৃহের ঘধ্যে বালোচিত কলকণ বাজিয়া উঠিল, 
প্আমায় পলো দিকিনি, কাকীমা, আমায় ধলে! দ্রিকিনি।” বলিতে 
বলিতে একটি ক্ষুদ্র বালিকা দ্বারের পর্দা! ঠেলিয়৷ বাহিরে আসিল 
এবং প্রমোদকে লক্ষ্য না করিয়া ছুই হাতে পর্দা! অনেকখানি 
অপসারিত করিয়! ধরিল-_-“কাকীম! আমায় ধলো৷ না” 
গৃহ মধ্যে ইন্দিরা, বালিকাকে দুধ খাঁওয়াইবার জন্য ধরিতে 
- অগ্রদর হইতেছি্ী। সহস। দেখিল, একজন সাহেব সাগ্রহ- 
: নেত্রে গৃহমধ্ে দৃষ্টিপাত করিতেছে। ত্রস্তে ইন্দিরা গৃহাস্তরে 
চলিয়৷ গেল। 

সাহেবটি প্রথণ মুহূর্তে চমকিত হইয়া উঠিল এবং পরমুহূর্ড 
গৃহমধো আর কেহ নাই দেখিয়৷ আঘাতপ্রাপ্ত বিবর্ণমুখে দেয়াল 
, ধরিয়া ঈাড়াইয়৷ যেন কিংকর্তব্য চিন্তা করিতেছিল। সহসা 
পশ্চাতে পদশব্দ গুনিয়। ফিরিয়া দেখিল, গৃহস্বামী বিশ্মিতভাবে 
তাহার দিকে চাঁহিতে চাহিতে উঠিয়া আসিতেছেন । 

সাহেব এইবার তাহার দিকে অগ্রপর হইয়া ভীক্ষ্বরে বলিল, 

» “আপনিও চিন্তে পার্ছেন না-_নাকি ? আমি প্রমোদ ।” 
পপ্রমোদ ? তুমি? কোথা থেকে ? তুমি না বিলাতে ছিলে ?” 
, "আজে হা, দিন কয় হ'ল দেশে ফিরেছি ।” 

*তার পর? যার জন্য জাত-ধর্থ সব বিণর্জন দিলে, তার কি 

হম? ফেল হ'য়েছ বুঝি? 


ম্সুজিনী-সাহিতা-ম দির. 


প্রণীত-_'উদচ্চৃঙ্খল' 


“ফেল ? আমি সি এস্‌হয়েছি।” 

“পাশ হয়েছ তাহ'লে ? বেশ! এই দ্রিকেই কি চাকরী পেয়েছ 
নাকি?” 

প্রমোদ তীক্ষতাবে বলিল, “ভয় নেই, জাহাজ থেকে গ্লেমে ছুটে 
আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে দেখা কর্তে গিয়ে যে রকম ব্যবহার পাচ্ছি, 
তাতে আর আপনার কাছেও তার চেয়ে অন্ত কিছু পাব ব'লে 
আশ! রাখিনি। আপনার বাড়ী এসে আপনাকে বিপদ্গ্রন্ত কর্তে 
চাই না আমি। আমার স্ত্রী আপনাদের কাছে আছে জান্লাম, 
তাই-_ 

প্রমোদের ইঙ্গিতে কুমুদ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। তাহার কথ 
সমাঞ্চ হইতে না দিয়! বলিয়৷ উঠিল, “আত্মীয়-স্বজন ধদি তোমায় 
নিয়ে এখন একপাতে না থেতে চায় বা স্ত্রীলোকের তোমায় ছুঁতে 
রাজী না হয়, তাতে তোমার রাগ হ'তে পারে, কিন্তু আমর! তো! 
জাত-ধন্্ব ছাড়তে পার্ব না!” 

প্রমোদ হাসিয়া বলিল, “সে আমি এই ক*দিনেই বুঝতে 
পেরেছি বৈকি, যে নিজের ভাহ শিক্ষার জন্যে অনুপায় হয়ে 
অনাচার কর্লেও তাঁকে ছু'লে জাত যায়--আর প্র্দের সঙ্গে 
বন্ধুদের মজ্লিশে সথ. ক'রে সে অথাস্তগুলো অহরহ পেটে 
পূরুলেও সনাতন হিন্দুধর্মের গায়ে আচড়টি লাগে না। এখন 
আমার স্ত্রী” 

কুমুদ রক্ত-চক্ষে বলিল, “এখনি তাকে নিয়ে যাও। নিজের 
তো! সর্বনাশ করেইছ এখন, সে কুলশ্রীটিরও পরকাল নষ্ট লা, 
করলে তো তোমার চল্বে না। সে সমাজে এখন, তাকে তুমি* 
দিয়ে যাবে--তিনি যদি বধার্থ হিন্দুনারী হুন্‌ কখনই গরচ্ছায়, 


১১৪ নং আহয়ীটোল। ছ্রীট, কলিকাত।। 





রর ৬ শ্রীনিরুপম! দেবী 





যেতে চাইবেন না। কিস্তষখন তোমার হাতে পড়েছেন, তখন 
বাধা হয়েই তাকে যেতে হবে বুঝছি, এই-ই তাঁর ভাগ্যলিপি। 
যাক্‌, তুমি দাড়াও, আমি” 

সম্মু্খর পর্দ। সরাইয়৷ মেজ বধূ ডাকিল, “এস ঠাকুরপোঁ, 
ভেতরে এস।” 

শুধকঠে প্রমোদ স্লান হাসিয়। বলিল, “ভেতরে কি ক'রে যাব _ 
জাত যাবে না তোমাদের ?” 

“এ ঘরে জল-টল কি খাবার জিনিষ কিছু নেই-_এটা অমনি 
রাস্তার মত ঘর-গতে ঢুকৃলে "দোষ হবে না-এস। কি করি 
ভাই-তোমার দাদার যে আচার | তিন সন্ধ্যে তীর আহিক-_ 
একটু কি অনাচার কর্বার জে! আছে? সবাই বলে হাকিমের 
আবার এত কেন গো এমন তো কেউ দেখেনি ওরে একটা 
চেয়ার এনে দে ত কেউ । বেতের কি কাঠের আনিদ্‌, বুঝলি ?” 

শ্রমোদ গৃহনধো দাড়াইয়া বলিল, পচেয়ারে দরকার নৈই__ 
বৌদি, শীগৃগিরই আমায় ফির্তে হবে 1” 

“ পএখন তো ্টামার যাওয়ার সময় নেই,_হোটেলে গিয়ে উঠ৭ 
কি ছোট বৌকে নিয়ে? কি সর্বনাশ! যা কর ঠাকুরপো, আমাদের 
চোখের আড়ালে গিনে ক'র--এখানে না। সে যার সেই ভয়েই 
কাঠ হয়ে আছে।' এই বরিশালেই তাকে মেম্‌ বানিয়ে নিয়ে 
চলো ন! ভাই--দোহাই ?” 

প্রমোদের মাথা ক্রমশঃ কেমন যেন অপ্রন্ৃতিস্থ হইয়া উঠিতেছিল। 
ভীব্বরে সহসা! সে বলিয়। উঠিল, “তার দি আমার কাছে 
যেতে এডটুকুও ভয় বা আপত্তি থাকে, তা হ'লে জেনো, 
“কখনই তাকে: আমি'জোর ক'রে নিয়ে যাব না|” 
কমলিনী-সাহিতা-মন্দির, 





প্রণীত-_ 'উচ্ছৃখল' আন 


“তি হানালে ঠাকুরপে! £ কোন্‌ হিছ্বুর মেয়ের আবার জাত- 
বর্ম বিনঞ্জন পিতে ইচ্ছে থাকে ? আর এখন সেই থে বলে-- 
“পড়েছি নোগলের হাতে, খান। খেতে হবে সাথে তাই বদি কর 
হমি। নৈলে তাকে মেম্‌ বে তো দে কেঁদেই অস্থির, হয়। 
-তানাদের দলের মেয়েদের চলা-কেরার কথা শুনে দে তো আড়ষ্ট 
হয়ে আছে। 

কুমুদ গম্ভীবরমুথে বলিগ, “আর্ধানারীর তাই তো হওয়া 
স্বাভীবিক |” 

প্রমোদ অধার-স্বরে বলিল, “তাকে একবার ভাকুন, কি তার 
দত-মআমি স্পট জিজ্ঞাসা করতে চাই 1” 

“মাচ্ছ।” বলিম্।। মেজবধূ চলিয়। গেল। প্রমোদ স্তব্ধভাবে চেয়ার- 
খানার উপরে বদিয়। পড়িল । কুমুদ যে দড়াইয়া রহিল, তাহা 
তাহার খেরালেই আদিল না। তাহার মাথার মধ্যে রক্রুলা 
তখন বোধ হর তাগুব-নৃতা স্ুক করিম দিয়াছিল। 

মেজবধু দ্বার পর্যান্ত ইন্দিরাকে টানিয়া আনিয়া! ব্যঙ্ষের সহিত 
বলিতে লাগিল, “আয় না লো-এখন আমাদের দোখে লঙ্জা 
কর্ছিদ্‌_'এখনি থে ছুনিয়ার লোকের সাম্নে বরের হাত ধ'রে 
চল্তে ফিরতে হবে । অত ঘোমটা কিসের-_একেই বলে “নাচূতে 
বসে ঘোম্টা, 1” 

প্রমোদ উঠিয়! ধড়াইয়া গন্ভীরকণ্ঠে বগিল, “আমার সঙ্গে যেতে 
বদি তোমার বিনদুাত্রও ভয় থাকে-_একটুও অমত থাকে-_আমি 
জোর ক'রে তোমার নিয়ে যাব নাঁ। তোমার ইচ্ছা কি-স্পষ্ট 
করে বল” প্র 

অবগুঠণবতী ইন্দিরার তখনও শরীরের কম্পন থাষে নীই। 

১১৪ নং আহিরীটোলা গ্রীট, কলিকাতা! ৷ 





৯৬ শ্রীনিরুপমা দেবী 


মেজবধূ তাহা লক্ষ্য করিয়া তীক্ষ হালি! বলিল, “কেপে গেলি 
বে--কিসের এত ভয়? ঘোম্টা ফেলে কথা ক'”_মুখ তোল্‌। 
তোর লজ্জা দেখে দাহেব ঠাকুরপোর আমার নিশ্চন্ম এই লজ্জা 
কর্ছে ঞে এ মেয়েকে কি ক'রে সেই আলোকগ্রাপ্তা শিক্ষিতাদের 
অমাজে মিশ্‌ খাওয়াবো । না? নে, এখন লজ্জা রেখে, মেম্‌ হ'তে 
চাস্‌ তো এই বেলা যা হয় কর্‌। ঠাকুরপো এখনি তোকে 
হোটেলে নিয়ে যাবার জন্য তৈরী হযে ঈাড়িয়ে আছে। সেখানেও 
কি এমনি ঘোমট| টেনে যাবি?” 
ইন্দিরা বাঙনিক্পত্তি' বা কোনরূপ চাঞ্চল্যের আভাষও 
প্রকাশ করে না দেখিয়া প্রমোদ বলিল, “বুঝলাম, তবে তাই 
থাক, আমারও ত আর এতে বিন্দুমাত্র অমত নেই 1” 
সবেগে প্রমোদ গৃহ হুইতে নিশ্রাস্ত হইয়! গেল। বাহির হইতে 
একবার বেন কানে একটা কি স্বর-একট! করুণ আর্তনাদের মত 
শব গ্রবেশ করায় একবার একটু ীড়াইল। ঘরের মধ্য 
হইতে কোন? চাঞ্চলোরই আর সাড়া পাওয়া! গেল না। নিজের 
ভ্রম মনে করিয়া প্রমোদ চলিয়া গেল এবং সেই দিনই বরিশাল 
ত্যাগ করিল। 


ফ্মলিনী-লাহিত্য-যন্দির, 


প্রণীত-_ উজ্ধৃত্খল' ১২৯ 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


আবার ইন্দিরার জীবনে ছুই বৎসর কাঁটিতে চলিল। যে দিন 
প্রমোদ চতুদ্দশবর্ষীয়া৷ বালিকা ইন্দিরাকে ত্যাগ করিয়া বিলাত 
।লিয়৷ গিয়াছিল, সেই দিন হইতে তাহার জীবনের পরকর্তী 
দনগুলার এমান চিত্রই যেন সে মনশ্চক্ষে দেখিতে পাইয়াছিল; 
কন্ধ তথাপি প্রথম ছুই বৎসর পরে এবং এই ছুই বৎসরে যে 
মাকাশপাতাল প্রভেদ। সে ছুই বখসরে আশা ছিল, আকাঙ্া 
ছল, পথ চাহিয়! একটি একটি করিয়া দিন গোঁণ। ছিল। আর এখন ? 
এখন যেন তার কিছুই নাই । এই ছুই চারি বৎসরের মাঝখানে 
ক একট কাণ্ড যে ঘটিয়। গিয়াছে, তাহা ইন্দিরা যেন আজও ভাল 
করিয়া বুঝিয়া৷ উঠিতে পারে না। প্রমোদ একদিন আসিয়াছিল-_ 
কন্ত সেকি স্বপ্ন না সত্য? নিজের অস্তরে তাহার সে ঘটনাটাকে . 
্বপ্ন বণিয়াই মনে হয়) কিন্তু জা থে বলেন, তাহাকে একবার ধর্ত্ের 
ঢাক দিবার জন্য প্রমোদ আসিয়াছিল7) সঙ্গে লইয়া যাইতে 
হখনই প্রমোৰ আসে নাই । তাহাই বদি তাহার ইচ্ছা ছিল, তাহ। 
হইলে এমনি কাণ্ড কি সে করে! জা-ভাম্থরের সাম্নে সত্যই 
কি ইন্দির| গিয়া ভাহার হাত ধরিবে? একদিন তাহার অপেক্ষা 
দৃহিল ন, ভাল করিয়া! কথা কহিল না--যেন ছাড়া পাইলে বাচে, 
এমনি কৃরিয়া একবার দেখা দিয়াই তাহাকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া 
গেল। যে সমাজ হইতে সে আসিয়াছে এবং এখন যেখানে সেঁ 


১১৪ নং জাহিরীটটোলা স্ত্রী, কলিকাতা! । 


১৩০ শ্রনিরুপম। দেবা 


॥ 





থাকিবে, সেখানে কি ইন্দিরার তার অবিক্ষিত। ভ্ত্রী লই কেই ঘঃ 
করিতে পারে ? দুদিন বাদে মে তে। ইন্দিরাকে নিশ্চন্ইই তাড়াইরা 
দিত,-তখন ইন্দিরার একুল ওকুল দুকুল যাওয়ার চেয়ে এ বরং 
ভালই হইপ্লাছে; জাতি, ধর্ম এবং কুলের মধ্যেই যে ইনির| 
স্থান পাইয়াছে, এ বিষয়ে ইন্দিরার ভাগ্য ভাল বলিত্াই মানিতে 
হইবে। 

আর সব কথ! মানিলেও প্রমোদ যে তাহাকে সত্যই একেবারে 
'তআগ করিগা গিষ্নাছে, এই কথাটাই ইন্দিব। কেবল মানিয়া লইতে 
পারে না। ইন্দিরার তাহার কাছে যাইতে ইচ্ছ। নাই, এতখানি 
ভূল কি সত্যই প্রমোদ করিতে পারে? যেদিনসে স্বপ্পের মত 
আসিয়া সহসা বিনা মেঘে বজ্কাঘাতের মত কি গোটাকতক কথা 
স্লিম! গেল, দে দি ইন্দিরার কি অপরাধ থে হইয়াছিল, আজও 
সে তথা হন্দির৷ বুঝিয়া উঠিতে পারে না! জা ও ভাম্রের 
সামনে প্রমোদের কথার মুখামুখী কি উত্তর সে দিত? আর 
উত্তরেরই ঝা কি প্রয়োজন ছিল? প্রমোদ কিজানে না যে, কিরূপে 
'সে এ ছুই বসর কাটাইতেছে ? লেনা হয় জায়ের শ্লেহ-বাজের 
ছটায় মনে করিয়াহিল যে, প্রমোদ আদিলে দে তাহার হাতে 
পায়ে ধরিয়া সম্মত করিয়। তাহাকে হিন্দুর ঘরের বধূর মতই দে দিন 
কাটাইবে। জায়ের কথিত সমাজে সেবূপভাবে থাকিতে সে 
কিছুতেই পান্রিবে না। কিন্তু তাই বলিক্ন। প্রমোদের সঙ্গে সে 
যাইবে না, এ কি কখনো সম্ভব? তবে কেন প্রমোদ আলিয়াই 

অনন নির্মমভাবে ছু একবার তাহাকে ও প্রন না৷ করিয়াই চলিয়া 
গেল? সে প্রশ্নের উত্তরের জন্য তাহাকে একটু একান্তে ডাকিয়া 
ললইতেও কি প্রমোদের মনে হইল না৷ ? আর উত্তরই বা কিস্রে? 


কমলিনী-লাহিত্য-বন্দির, 


প্রণীত _-উচ্ছৃ্খল” ও ১৩২ 


7 । 





দে কিজানে না? ইন্দিরার- মতামতের সে প্রতীক্ষা করিবে? 
পে আগিয়াছে শুনিয়। ইন্দিরা ষে 1বশ্বাসই করিয়া উঠিতে পারে 
নাই। তাহার অন্তর-বাহিরের কম্পন আদিতেই যে বন্ুক্ষণ 
লাগিয়াছিল ! হাক্স রে অনৃষ্ট! এ কি তবে সতাই ইন্দিরাকে ন্তযাগ 
করিবারই ছল মাত্র? তাহাই যদি প্রমোদের ইচ্ছা ছিল, তবে 
এমন করিয়া তুলাইয়া রাখিয়া যাইবার কি.প্রয়োজন ছিল? জীবনে 
একে একে সকলেই তে তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে । মাতা, শব্ধ, 
ননদেরা, পিতা--সকলের ন্সেহই সে পাইয়া আবার হারাইয়াছে, 
ইহাই তাহার ভাগ্যলিপি ! প্রমোদও তাহাকে ছুই দিনের জন্ত 
স্নেহ জানাইয়। আবার যদি তাাগ করিক্' থাকে, তাহা হইলে 
ভাগোর অন্ুরূপই কাজ সে করিয়াছে । কিন্ত সতা, এ কি তবে 
সত্যই ? 

নানা না,_-এ হতেই পাবে ন।। এ কথা ভাবিলে ইন্শিরা 
তো জীবনকে বহিতে পারিবে না। প্রমোদ নিশ্চয় আবার বিলাত 
গিয়াছে । আবার সে ইন্দিরার নিকটে আসিবে । এবার কিন্ত 
আর ইন্দিরা লজ্জ। করিবে না। কথা কহিতে ল! পারিলেও 
যেমন করিয়া পারে, পাসের নিকটে গিয়া পড়িবেই। এমন ভুল 
আর তাহাকে করিতে দিবে না! কিন্তু কবে-আর রত 
দিনে সে স্বপ্পের দিন ফিরিবে ? চিরজীবনই কি এমনি 
ভাবে তাহাকে প্রতীক্ষায় থাকিতে হইবে ? আর যে দিন 
যায় না! ্ 

কিন্তু তথাপি দিন না গিয়াও থাকে না। হুবংমরই তে! 
কা্টিযু গেল। অনেক দিন পরে সেবার কুমুদ বাড়ী* যাইবার 
উদ্ভোগ করায় ইন্দিরার হৃদয় আশায় আত্মহারা হইয়া 


১১৪ নং আহিরীটোল! দ্ীট, কলিকাত|। ্ 


ন্‌ ৩২ শ্রীনিরুপমা দেবী 


উঠিতে লাগিল। যেন সেই বাড়ীতেই প্রমোদ লুকাইয়! বসিয়া 

আছে। 

কিন্তু হায়, শূন্য,__-ইন্দিরার অন্তরের মত সবই শূন্য যে! কুমুদের 
সর স্বামীর সঙ্গে পিত্রালয়ে গেল, ইন্দিরা একাকী সেই অট্রালিকান্ন 
দিন কাটাইতে লাগিল । প্রমোদের অংশটা তেমনি তালা-বন্ধ, 
ধূলিপূর্ণ, ভগ্ন, হতশ্রী! ইন্দিরা কুমুদের তরফে বলিয়া চাহিয়া চাহিয়া 
দেখে । তাহারই কাছে স্বামী তে! তাঁহার সকলি রাখিয়া গিরাছেন, 
তবু এই চারি বংমর তো ইন্দিরা সে সবের কিছুই স্পর্শ করে 
নাই__এখনে। করিতে পারে না। তিনি আসিলে তবে সে সে 
সবের দিকে চাহিয়! দেখিবে,- বাবহার করিবে। নহিলে 
এমনি ভাবেই দিন কাটুক না-তাহাতে ক্ষতি কি। 
অন্তান্ত ছুংখকে দ্খ বলিয়া বুঝিবার শক্তিও ইন্দিরার লোপ 
পাইয়াছিল । 

* একা কয়দিন সে একাই কাটাইতেছে। বড়-জা মাঝে মাঝে 
ডাকিয়! এক একটা কথা জিজ্ঞাগা করেন, ইন্দির! উত্তর দিতে 
পারে না। জা মন্তবা করেন, “কৌটা কালা বোবা হঞ্ছে 
গেছে নাকি 1” জহসা একদিন ইন্দিরা দেখিল, একখানা 
পরিচিত মুখ, পরিচিত বাছু ত্রাহাকে বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছে। 
*ইন্দুবী 1 

ইন্দিরাকে তাহার ভাম্থর লইয়া গিক্লাছে, এত দিন সে হয় ত 
প্রমোদের কাছেই আছে, এ কথা ভাবিয়া ও মুন্মঘীর চিন্তার বিরাম 
হয় না। কিযে ক্সেহত্রে শৈশব হইতে অগ্ুদের সহিত তাহার 

_. জীবন বাধা হইয়া গিয়াছে, সে বন্ধন এখনো ধোলে নাই । নিজের 
ভ্রীতার কাছে কুমুদের সপব্রিবারে দেশে আস! শুনিয়া স্বামীর 


কমলিনী-সাভিত্য-মন্দির, 





প্রণীত-. উচ্ছঙ্খল' ১.8 ১৩ 





অন্থমতি লইয়া অনেক দিন পরে মুন্মরীও বাপের বাড়ী 
আসিয়াছে। 

আবার মৃষ্সক়্া ডাকিল-__“বৌ, ইন্দু! অমন ক'রে চেয়ে.রইলি 
কেন? এমন হয়ে গেছিস কেন? প্রমোদ-দাদা কোথায়? 
সেকি এখনে ফেরেনি ?” 

ধারে ধারে যেন দম্‌ লইয়া ইন্দিরা উচ্চারণ করিল, 
শ্জানি না” 

প্জানিস্‌ না? সেকি? এত্দিনকি মেজ বৌর কাছেই 
ছিলি £” 

প্হ্যাগ | 

“আমি যে শুনেছিলাম, তিনি নাকি ফিরেছিলেন! তোর 
কাছে কিধষান নি?” 

“গিয়েছিলেন 1” 

“তবে £ চুপ, করে থাকিস্নে ইন্দু । তোকে 
দেখে ষে আমার বড় ভয় লাগছে । কি হয়েছে, সব খুলে 
বল্‌” 

ধীরে ধীরে ক্রমে মুন্মরী ইন্দিরার নিকট হইতে সমস্ত সংবাদ 
আদায় করির! লইয়! স্তব্ধ হইয়া গেল। কি দর্ধনাশ, প্রমোদ এ কি 
করিয়াছে ! বঙ্গ-বধূর স্বাভাবিক এতটুকু লজ্জার ভরও সে 
সহিতে পারে নাই-__-এমন অপ্রকৃতিস্থ মে কিসে হইয়াছিল? বিশেষ 
ইন্দিরার চরিত্রের কথা সে কি এমনি বিশ্বৃত হইয়াছিল? এই 
অভিমানে প্রমোদ কোথায় গিয়াছে-_না জানি কিকরিম়াছে। ' 
গভীর মুখে ইন্দিরা বলিল, “মণীশ-দাদা ব্যবসা নিয়ে ভিন কসর , 
দেশ-ছাড়া, তিনি না থাকাতেই এতদূর ঘটতে পেরেছে। ভাগ্যের 


রথ ১১৪ নং আহিরীটোলা! দ্্ীট, কলিকাতা । 


এমনি যোগাযোগ । অন্গকে একখানা পত্র লিখে দেখি, সে যদি 
কিছু খবর দিতে পারে ।” 


১৩৪ ৃ শ্রীনিরূপম। দেবা 





আব ছুই বতসরেরও অধিক অগ্রু ও তাহার শ্বাশুড়ী জগতের 
সকল সম্বন্ব--সকল সংবাদ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া নিজেদের শোকের 
তমোগহ্বরে ছুইটি প্রাণী নিজেদের লুকাইয়া লই! বসিয়া আছে। 
অনু জানে, জগতে আর তাহার কেহই নাই--কিছুই নাই। 
কিন্ত আজ মৃন্মরার পত্রে একি সংবাদ ? আর তাহার মুত 
নিস্তব্ধ প্রাণেও একি আন্দোপন ? প্রমোদ,_-তাহার ছোটদাদ। ! 
তাহার একি সংবাদ? সে অন্থদ্দিষ্ট? ইন্দিরা এমনি করিয়া 
অচ্ত্বীয়ের ছয়ারে দিন কাটাইতেছে! মৃুন্মরী |লখিয়াছে, তাহাকে 
উঠিতে হইবে, তাহার ছোট্দার খোজ করিতে. হইবে-_ইন্দিরার মুখ 
চাহিতে হইবে, নহিলে দেরি করিলে প্রমোদকে বুঝি আর তাহারা 
ফিরিয়া পাইবে না। বহুদিন শিম্পন্দ ভ্রাতৃন্গেহ অন্থর হৃদয়ে "আজ 
শতস্তণ বল ধরিয়া তাহাকে শোক-গহবর হইতে টানিয়া 
ভুলিল। 

বিবশ। ইন্দিরাকে ক্রোড়ের উপর টানিয়। লইয়! মৃন্মপীর নিকটে 
অন্থ সমন্ত কথাই বিশেষ করিয়। শুনিল। মৃশ্মত্বী শেষে বলিল, 
"এখন উপায় ?” 

প্উপাক্ষ তুমি, তুমি তোমার স্বামীকে দিয়ে বতটা পার, সন্ধান 
কর; আ'নও আমার শ্বাশুড়ীর লোকজন দিয়ে করাই । বৌ, 
ভুমি আমার কাছে চল। যাবে?” ্ 


কনজিনী-মাহিত্য-যন্দির, € 


প্রণীত-_উচ্ভৃঙ্খল' ও ১৩৫ 





ইন্দিরা এবারও উত্তর দিতে পারিল না_ কেবল উবুড় হইয্কা 
অঙ্গর পায়ের উপর পড়িল! অস্থ তাহাকে আবার বুকে টানিয়া 
লইল। 

মেজবধূু বলিলেন, সে কি হ্য়? ওকে কি আমি 
যেতে দিতে পারি? ঠাকুরপো আমার কাছেই. ওকে দিয়ে 
গেছে ।” 

আমারও তিনি দাদ! আমার কাছেও বৌকে শ্বচ্ছন্দে নিয়ে 
ফেতে পারি।” 

মেজবধূর ধৈ্যরক্ষা ক্রমে অসম্ভব হইয়া উঠিতেছিল-_বলিল, 
“পার বৈকি! সেই জন্তই তো এত থরচ ক'রে খাইয়ে পরিয়ে 
ওকে বাখ্ছি ।” 

“ওর কিছুরি তো! অভাব নেই মেজ-বৌদি, কেবল এক 
বস্্রই অভাব। তাই ওকে পেতে হবে। ওকে আর তোমর। 
ধারে রেখো না” 

“ধারে রেখেছি আমরা? উদ্টে বনাম? ওর সাহেব 
স্বামীর সঙ্গে গেলেই তো ও পার্তো--এতদিন মঞ্াট। টের 
পেত |” 

“সেই লঙ্জায়ই তে! এতবড় সর্বনাশ ঘটে গেছে বৌদি, আর 
এ চেষ্টা কর না, ওকে আমার সঙ্গে যেতে দাও ।” 

“চেষ্ট! কিদের? আমরাই কি তৌমার ভাইকে ওকে নিতে 
দিইনি নাকি?” 

“ভগগরান্‌ জানেন, এখন ছোটি-বৌকে আমি 0% 
এস বৌ ।* 

মেজবধূ রক্তচক্ষে কেবল নিক্ষল চাহিয়া! রহিল। স্থামী, 


মম ১১৪ নং আহিরীটোরা সীট, কলিকাত। 


১৩৬ স্রীনিরপম। দে 


ভাস্গুরও অন্থুকে বাধা দিতে সাহপ করিলেন লা, এবং সে 
কুষ্টিতা লঙ্জাবতীর মত ইন্দিরারও অকুতোভয় দেখি 
আর তাহার বাঙনিষ্পত্তি হইল না। সে যাইতে চাহিলে বা. 
দিবার ক্ষমতা যে কাহারও নাই, তাহা মেজ-বধৃও বুঝিত 
বড় বধূ মনে মনে কেবল একটু খুসী হইলেন। মেজ-বৌ 
এমন একটা বিন! পরসার বীদী, এ যেন তাহার সং 
হইতেছিল না। 
পাঁঃ ছয় মাস কাটিয়া গেল-_কোন সম্ধানই পাওয়া যায় না 
নৃতন আশা ধরিয়া ইন্দিরার যেন প্রাণশক্তি বড় তেজেই জবিয় 
উঠিরাছিন্‌ ! অধীর আগ্রহে সে প্রায় বাতায়নেই বসিয়া থাকিত 
অনুকে কাছে পাইয়া তাহার সে মুক জজ্জার আবরণ অনেকট 
যেন খসিয়। পড়িয়াছিল। দিনের পর দিন কাটিয়! যায় দেখি 
একেবারে শব্যাতেই আশ্রয় লইবার উপক্রম করিল। আশার 
উৎসাহ্হীন হইস্া! এতদিন মে এক রকম জড়ের মতই ছিল। 
আশার এই নব উদ্দীপনা _-এ যেন তাহার পক্ষে সাংঘাতি* হইয়া 
দাঁড়াইল। অঙ্গ তাহাকে সাস্বনা দিয়া আশার হৃত্র্ হাতের 
নিকটে আনি! দেয় বটে, কিন্তু ইন্দিরার ঘে আর হাত উঠে না। 
সহদ৷ মৃন্স্তীর পত্রে অনু জানিল,--ব্যবলায় উপলক্ষে দূরদেশ 
হইতে ফিরিয়া মণীশ এখন কলিকাতায় বাসা করিয়াছে। অন্থ 
্বাশ্তড়ীকে বলিল, “চল মা, কানীঘাটে কালী-দর্শনে যাউ |” প্চিল 
মা” লোকজনের অভাব নাই । তিনঞ্জনে কলিকাতা যাত্রএুকরিল। 
ৃ্ুশকে প্রণাম করিয়া মুখ তুলিতেই মনীশ চমকিঘা-_ফেন 
2ঞ্চলভাবে বলিয়া উঠিল, “কে-_তুমি কে? তুমি কি--” 
“মণীশ-দা, আমি অনু 1” 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 





দীত- নু 


*অগ? প্রমোদের বোন্‌ অনু-_-সেই ছোটি অরটি তৃথি ?” . 
অন্ত নীরবে রহিল। একটু পরে লঙ্গলচচ্ষে .যদীশ হলিল 
“কোনো দরকারে এসেছ কি দিদি ?” 
“দরকার? মদীশদা, তুমিও কিছু জান. ন1? আমার দা 
. কোথায়? ছোট-দ্বার খবর কি তুমি জান 1” 
মলীশ ধীরে ধীরে একখান। চেয়ার টানিয়! লইয়া! বপিয়! পড়ি 
বলিল, “কেন-_-তোমর! কি কিছু জান না?” 
“না-বল, নে কোথায়? ভাল আছে তো? দেশে 
আছে তে! ?” 
শ্যা।” 
“কোথায় আছেন ?” 
'পসেটা এখন আমি বল্তে পারি না। তবে বিলাত জার 
যারনি, এইটুকু জানি ।” 
“কত দিনের খবর তৰে তুমি জান ?” 
-*বছর-দেড়েক আগের কথা । তথন সে বোস্বাইয়ে ছল |” 
“তার পরে আর তার খবর নাওনি ?” 
পন” 
“কেন মণীশদ! ! ভুমি না তার ভাইয়ের চেয়েও বড় ছিলে ?” 
প্ঠ্যা অনু, আর সেই জন্তেই তার খবর নিতে প্রবৃদ্ধি হয়নি ।” 
অন্ধ একটু স্তব্ধ হুইয়! থাকিয়া বলিল, “বোবাবার ভুলেই 
হোক্‌-বাঁতেই হোক্‌-_যে আঘাত সে গেয়েছে, তাতে লবই 
সেন করতে পারে-_কিন্ধক যখন বিলাত চ'লে হায়গিত্হ্‌প্রাণেও 
বেচে আছে বল্ছ, তখন-নবল, কি এমন সে করেছে, 'ধাতে 
তুমিও তার খবর নিতে চাওনি? ওগো-_তোমাধেরই এই দৰ 


১১৪ নং আহিরীটোবা ছ্ীট, ফনিকাতা ।.. | 
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আঘাতে তার মন বুঝি এমন বিগড়ে গিয়েছিল যে, একটা 
বালিক! বৌর শ্বাভাবিক লঙ্জাটুকুও সে বুঝতে পার্লে না ।” 

“আমাদের আঘাত ? হার অন্থ, সেষে কবে দেশে ফিরেছিল, 
তাই আমি জানি না। আমি যে তখন ব্যবসার খাতিরে দেশে 
দেশে অনির্দ্টভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম । দেড় বছর আগে যখন 
তার সঙ্গে বন্বেতে দেখ! হয়েছিল-_ এইটুকুমান্র তার কাছে 
পেয়েছি যে, আত্মীয়-ম্বজন কেউ তাকে চায়নি, সবাই স্বণায় ত্যাগ 
করেছে__সেও তাই' যে পথে সে সুখ পাবে, সেই পথই ধরেছে ।» 

কোন্‌ পথ_বল, সেকি কর্ছে ?” 

“বল্ছি--তার সী কোথায়?” 

“আমার সঙ্গেই, তোমার বৌর কাছে--ও ঘরে। প্ৰাদা কি 
আবার বিয়ে করেছে মণীদা ?” 
* পই্যা।শ 

কপাল ধরিয়৷ একটু বসিয়া থাকিয়া অস্থু বলিল, প্তবু বলুন, 
সে কোথায় ?” 

*কেন তার আর খোজ নিচ্চ অন্থ 1-_নিয়ে সুখ পাবে না।” 

“সে যে আমার ভাই,_আমার ছোটদ1। ইন্দিরার যে 
একবার তার পায়ের কাছে পড়তেই হবে। বল সে কোথায়?” 

পনিতাত্তই তবে শুন্বে? সে বিধন্মী হয়েছে_মেম বিষে 
করেছে। বিলাঁতে তার অবিবাহিত বন্ধুমাজে নিজেকে বিবাহিত 
ব'লে পরিচয় দিতে না হয়, তার জজ্জা হয়েছিল, কিন্তু দেশে এসেও 
এই চছুরী কারে এমন অবৈধ কাজ সে করেছে, এখন সে 
এমীনি পাহও হতে পেরেছে! স্বপায় আর তার সঙ্গে আমি 
ঘিতীয়বার দেখ! করিনি। এমনভাবে সে জীবন কাটাচ্ছে যে, 


ফমলিনী-সহিভ্য-সন্মির, 


প্রদীত- উচ্ছৃঙ্খল রর ৬৩৫ 
ভার সঙ্গে দেখা করাও তোমাদের পক্ষে অসম্ভব । যাবেই বা 
কোথায়? দে এখন কোথায়, সত্যই তা আমি আর জানি না। 
সে এখন তোমাদের পক্ষে মৃত ।” ঃ 

*না,--তবু ও কথা বলো না। আমরাই তার কাছে মৃত।” 

মণীশ দ্বারে দীড়াইয়া দেখিল, একটি অবমন্ প্রায় সংজ্ঞাশূনত 
দেহকে কোলে তুলিয়া লইয়াই অনু গিয়া গাড়ীতে উঠিল । মণীশ 
চক্ষু মুছিতে মুছিতে তাবিল, “সেই অন্্-_বার মুখেব কথ! কেউ 
কখনো! গুন্তে পায়নি। ধন্ত শোক, তুমি মানুষকে. এতথানি 
পরিবন্তিত করিতে পার--এত বলও দিতে পার ?” 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


নীরবে তিনটি রমণীর সুদীর্ঘ দিন-রার্রি গুল! আশপাশ, দিয়া 
বহিয়। চলিয়। যায়। দিন যায়, রাত্রি আসে) রাত্রি যায়, দিন আসে। 
বৎসরখানেক পরে অনু ইন্দিরার যেন কিছু পরিবর্তন অন্গত্ভব 
করিল। সে আর তেমন মুখ বুজিয়! পড়িয়া থাকে না। একটু 
'আধটু কাঞ্জকর্ম করিতে চায়, সংসারের দিকে একটু ঘেন মন 
দিতে ইচ্ছ! করে। রোজ অন্ন অল্প অর-_দৌর্বল্য একটু 
ক্াসি ) এ সত্বেও মুখখানা-চক্ষু ছুটি যেন দিন দিন উজ্্লভর 
উঠ্ঠিভেছে। অনু একটু চিন্তিত হইয়! কবিরাজ ডাকাইল। 


১১৪ নং আহিরীটোরা! টট, কলিকাতা। £ 


১৪০ জ্রীনিরপমা ছে, 


, কবিরাজ পীঁচন ওধের ব্যবস্থা করিলেন বটে, কিন্তু একটু যা' 
নাড়িলেন। সে চিকিৎসায় কোন ফল না হওয়ায় ডাক্তার আদিল 
ইন্দিরার কিছুতেই আপত্তি নাই__-একটু মাত্র হাসিয়া! অনুর সমং 
ইচ্ছাই সে পালন করে। বিশীর্ণ মুখে সে হাপি দেখিয়। অন্থ 
কেমন যেন আতঙ্ক আসে । 

মৃন্ময়ীকে মে লিখিয়াছিল; আর ছোট্-দার থোজ করিও না 
তাহার সন্ধান পাইয়াছি।* মুন্ময্ী ব্যাপার বুঝিতে না পারি 
পত্র দিল__অন্ু তমার তাহার উত্তর দেয় নাই। এইবার অশ্ন 
মৃম্ময়ীকে লিখিল, “এইবার বৌও বুঝি আমায় ছেড়ে চলে যাবার 
উপক্রম কর্ছে। তুমি ভিন্ন পরামর্শের কেউ তো! নেই--কি 
উপায় কর্ব? , চিকিৎসায় কিছু হবে ব'লে তো আমার মনে 
হচ্চে না ।” 
মুন্নী উত্তর দিল, “বায়-পরিবর্তন ক'রে দেখ, না হয়। এরও 
“শরীর ভাল নেই--ডাক্তার সমুদ্রের ধারে যেতে বল্ছে। ইন্দিরারও 
অনুথে নাকি এই ব্যবস্থা । সকলে মিলে চল্‌, ন। হয় যাওয়া যা ।” 
অনু স্বাপুড়ীকে বলিল, “মা, ্রদ্ষেত্রে ধাবে কিছু দিন?” 
্বাগুড়ী বলিলেন, "কিছু দিন কেন মা, চিরদিনের জন্তাই কাঁণী কি 
পুরী কোন একট! জায়গার ব্যবস্থা ক'রে ফেল না। আর এ 
শ্শানে থাকতে পারি না। হ! হোক্‌, বন্দোবস্ত তো কিছু হয়েছে-_ 
বাকিও লেরে ফেলে চল, তীর্থবাসই করি গে আমরা ।৮ 
নীল সিল্ধু-তীরস্থ নীলমাধব-ক্ষেতরে আলিয়! কিছু দিন সকলের 
বেশ উৎসাছেই কাটিল; ছুবেলাই সকলে সমূত্র-ভীরে 
লাগিলেন; কিন্ত কর দিন পরেই ইন্দিরার সদা একদিন 
জোরে একট! অর আপিয়া তাহাকে বিছানার শোয়াইয়! দিল । 
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নম্র স্বামী পরামর্শ দিলেন, “আরও দক্ষিণে ওয়াল্টেয়ার কি 
ভিজিগাপটমের দিকে ঘাওয়া যাক্‌।* কিন্তু অনুর শ্বাশুড়ী এবং 
ইন্দিরার বিষম আপত্তিতে অনু একটু দ্বিধায় পড়িয়া! কি করিবে 
ভাবিতেছে, ইতিমধ্যে ইন্দিরার জরটুকু ছাড়িয়া গিয়া তাঁহাকে 
দে দিন একটু যেন আশাম্িত করিল। 

বিছানায় শুইয়! ইন্দিরা সে দিন কি একথান! খাতার মত মাঝে 
মাঝে দেখিতেছিল। মৃত্ময়ী নিকটে আসিয়া বলিল, প্সগ্ত অর 
ছেড়েছে-_ দুর্বল মাথায় গড় না।” 

ইন্দির। হাসিয়া খাতাট! আচলের মধ্যে ঢাকিয়া৷ ফেলিল। 
মূনময়ী প্রশ্ন করিল, কি খাতা ইন্দু ?” 

ইন্দিরা উত্তর দেয় না, কেবল একটু একটু হাসে। মুস্ময়ী 
একটু জোর করিয়া টানিয়৷ লইয়াই চিনিল-_-সেই তাহাদের 
শৈশবের শত আগ্রহের--যদ্ধের বন্ধ, প্রঘোদের মেই কবিতার 
থা! ছুঃখের মধ্যেও একটু হাসিয়। বলিল, "এখান! কি ক'রে 
পেলি বৌ?” 

অনেক দিনই নিয়ে কজেেছিলাম, একট! ভাঙা বাকৃসে অবত্ে 
পড়ে ছিল।” 

*কোন্টা পড়.ছিলি 1”-_-বলিতেই মু্য়ী পাত উপ্টাইয়। ইন্ছিরার 
স্েদসিক্ত অঙ্গুলীর ছাপ-ধর! জায়গাট। বাহির করিয়! পড়িল-_ 
শ্হদয়ে হৃদয়ে মিশে, হৃদয়ের চিরদিন সফল সাধন! । 
জড় চির-পরাজিত দেহ ছুটি ভিন্ন তার, বিফল কামন! ॥ 


মৃন্ম্ী বেন নাস্বনার স্িতই বলিল, “এই কথ ১ স্বো , 


হব 1” ইন্দিরা আবার একটু হাসিয়া খাতাটার এ 
ৃস্থীর সাম্‌নে দিল- “পড় ।” 
১১৫মং আহিরীটোর। ছঁট, কলিকাত।। * 


খ 
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মুন্মম়ী পড়িল-_ 
প্বীরে ধীরে জীবনেতে যবনিকা নেমে আসে, 
শেষ তানথানি তার, ঢুলে পড়ে আশে-পাশে। 
* নাড়াও সুমুখে শুধু. তেমনি নুহাদি মুখে, 
তা হ'লেই শ্রান্ত গ্রাথ ঘুমায়ে পড়িবে সুখে ।” 
মৃন্যয়া গম্ভীর-মুখে রহিল--মর কিছু উত্তর দিল না। 
ইন্দিরা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “তোমায় একটা! কথা বলে 
রাখতে চাই 1৮ 
শ্বল।” 
প্যদি কখনও তিনি আদেন, এই থাতাথানা তাকে ফিরিয়ে 
দিও। আর তিনি তার বাক্স-টাক্স যা সব ফিরে এসে নেবেন বলে 
আমার কাছে রেখে গিয়েছিলেন--» 
» কেন নিরাশ হ'স্‌ বৌ, তিনি একদিন ফিরে আস্বেনই 
আস্বেন। সে দিন নিজের হাতেই তুই ও সব তাকে দিবি।” 
পকিন্ত ততদ্দিন যদি প্রতীক্ষা কর! আর ন! চলে দিদি ?* 
পকেন, তুই তো অনেকটা ভাল আছিম্‌ ইন্দু। হতাশ 
হোসনে ।” 
ইন্দিরা সহসা.একটু উত্তেজিতভাবে বলিল, প্হতাশ কিসের ? 
সেখানে তো আর তিনি আমার অপরাধ ধ্রুবেন না, মনের কথা 
বুঝতে পার্লাম না ব'লে পায়ে ঠেল্বেন লী! আশা-নিরাশার 
হাতে তে! আর থাকতে হবে না !” 
ৃনমরীসরিয়া আসিয়া ইন্দিরার ললাটে হস্ত ্পর্শ করিরা! 
চৰক্ষিমাউঠিল। একি! এমন সহনাতীত শীতলতা তাহাতে 
কখন্ন্পর্শ করিল? ব্যস্ত হইয়া মৃন্মরী জনকে ও স্বামীকে 


ফমলিনীন্লাহিত্য-মন্দিক়, 


প্রণীত_-উিচ্ছখল' 7. ১৪৩- 


নী 


'ডাক্কাইয়। ইন্দিরার অবস্থ। 'দেধাইল। আঁত্ততোষ "বাবু তখনি 
ডাক্তার ডাকিতে চলিয়া! গেলেন, অঙ্ু সনিশ্বাসে বলিল, “তবে 
এইবার নিশ্চয়ই ইন্দিরা চল্ল, আর বেশী দেরী নেই!” 
ইন্দিরার একটু তন্দ্রা আসিরাছিল, সহসা দে ভাব, হইতে 
জাগিয়া উঠিগ্না ব্যাকুলকণ্ঠে বলিল, “আর বেশী দেরি নেই! দু'বংসর 
কি এইবার কেটে গেল? এদেছেনকি 1” 
অনু কুদ্ধকণ্ঠে বলিল, "কে আস্বে বৌ?” 
ইন্দিরা আর উত্তর দিল না। পাশ, ফিরিয়া শুইয়া! আবার 
যেন তক্্াচ্ছন্নভাবে মৃহু মুছু উচ্চারণ করিল, 
প্বীড়াও নুমুখে শুধু তেমনি সুহাসি মুখে, 
তা হ'লেই শ্রান্ত প্রাণ ঘুমায়ে পড়িবে স্থথে 1” 
অন্ন তাহার মন্তক ক্রোড়ে লইয়া নিঃশব্ে! বসিয়! রহিল । 
মন্ময়ী অশ্রু বিসঞ্জন করিতে লাগিল। 
ডাক্তার আসিয়৷ দেখিয়৷ বলিলেন, “হঠাৎ জরটা জোরে এসে 
আবার তেমনি জোরে নেমে গিয়ে অবস্থাট। খারাপ ক'রে দিয়েছে। 
আপনারা ডক্টর পি, কে, মুখাঞ্জিকে আনান, তিনি এখানের 
সিবিল্‌ সার্জন। লোকটা ভয়ঙ্কর মাতা বটে, কিন্তু চিকিৎসা 
খুব ভাল |” 
ক্ষ চা ্ কি 
ডক্টর্‌ পি, কে, সুখাঙ্দি আঁসিলেন। রোগীর অবস্থা দেখির! 
মুখ একটু বক্র করিয়। আগুতোষ বাবুকে ইংরাঙীতে প্রশ্ন করিতে 
লাঙিলেন। 
* সহসা ভাক্তার চমকিত হইয়! দেখিলেন, রোগিগীস্বতীব্রচক্ষে * 
তাহার মুখের পানে চাহিয়। আছে। তাহার লে অস্বাভীবিং 


১১৪ নং আহিরীটোল! ট, কলিকাতা । রহ 





১৪৪ ভ্রীনিরপম! দেবী 





দৃষ্টিতে আপ্ত বাবুও ভীত হইয়! বলিলেন, "দেখুন-_দেখুন, পলক 
পড়ছে না যে! অমন ক'রে আছেন কেন?” . 
ডাক্তারও মৃচ়ের মত রোগিণীর মুখের কাছে মুখ নামাইয়া, 
্ত্তে ছুই হাতে নিজের বুক-পকেট হইতে ই্রেথস্কোপ বাহির 
করিতে করিতে বাঙ্গালায় প্রশ্ন করিয়া উঠিলেন, “কি হয়েছে, কি 
কষ্ট হচ্ছে আপনার ?* সঙ্গে সঙ্গে আগু বাবুও নত হইয়া বলিলেন, 
শফিট-_ফিট 
ডাক্তার জড়ের মত স্তব্ধ হট! বসিয়া রহিলেন, তাঁহার হস্ত হইতে 
ট্রেথেসকোপ যে পড়িয় গিয়াছিল, তাহাও তাহার স্‌ ছিল না। 
অন্ধ, মুন্ধয়ী নিঃশবে রোগিণীর সেব। করিয়া তাহাকে সুস্থ করিতে 
লাগিল। 
ইন্দিরাকে একটু*সসং্ঞ দেখিয়! অন্ক বলকারক পানীয় তাহার 
মুখের নিকটে ধরিয়! বলিল, "এটুকু খেয়ে ফেল।” 
শ্ঠাকুর্বি 1” 
শকি?* 
“এসেছেন না ?* 
গ্ছ্যা | 
“কোথায় ?* 
প্এই যে!” 
স্স্তিত ডাক্তার দেখিলেন, আবার সেই পলক দৃষ্টি তাহার 
মুখের উপর সন্িবিষ্ট হইল। আর্ভ্থর ফুটিয়া উঠিল,--*আবার - 
আবার সেই পোষাক ! এখনও পরীক্ষা?” . 


| চি আপাদযতস্তক কম্পিত হইয়। চীৎকার 
| “ইনিরা--ইন্দিরা !” 


॥ 


প্রণীত-_-উদচ্দু্খল' ১৪৫, 


ইন্দিরা ক্ষীণ হাসিয়। বলিল, "এবার তো চিন্তে পেরেছি-_ 
মার ত লজ্জাও করব না। চলে যেতে পার্বে না ত আর!” 

ইন্দিরার প্রসারিত হত্ডের উপর লুটাইয়৷ পড়িয় ভাক্তার' 
আর্তকঠে কাদিয়। উঠিল--”এ কি--এ কি করেছ ইন্দিরা! ?” " 

বহুক্ষণ ঘর নিস্তব্ধ । আবার যেন ঘুম ভাঙ্গিয়া ইন্দিরা কিয়া 
উঠিল, “এ বুঝি চলে গেলেন । আমি চিন্তে পারিনি ব'লে 
লজ্জা! করেছি ব'লে আবার বুঝি রাগ করেছেন ।” 

প্রমোদ উঠির। বসিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে ভগ্রকণ্ঠে বলিল, 
'ইন্দির-_এই যে আমি! আর ত চলে যাইনি-_এই বে 
মাছি।” “আর যাবে ন1?” 

শন” 

শ্ছবৎসর কি পুরেছে এইবার ? উঃ-_বাপ্‌ রে, ছবৎসরে কি 
এত দিন ?* 

আশুবাবু প্রমোদের স্কন্ধে হস্ত রাখিয়া বলিলেন, “অবস্থা বুঝে 
আপনি একটু ধৈর্য ধরুন। আমি অগ্ত ডাক্তারের চেষ্টা দেখি ।” 

বৈকালে অন্তমান হৃর্যোর আরক্ত কিরণ বাতারন-পথে 
কার শীর্ণ মুখ ও রুক্ষ চুলের উপর পড়িয়। হাসিতেছিল। ইন্দিরা 
তন্্রাচ্ছরভাবেই পড়িয়া আছে। প্রমোদও একভাবেই নিকটে 
বসিয়। কেবল তাহার মুখের পানেই চাহিয়। ছিল। মৃন্মযী ও অন্ধ 
মাঝে মাঝে ওধধ-পথ্য খাওয়াইয়। যাইতেছে । সহসা একবার 
জাগিরা ইন্দিরা ভাকিল, *্ঠাকুর্বি!” অনু নিকটে আসিল 
“এতক্ষণ এমন একটা স্বপ্র দেখছিলাম |” 

পকি হব? 

শত কি! তিনি যেন এমেছেন ।” 

১১৪ নং আহিরীটো এ সীট, কলিকাত1। 





৪৬ ক ভ্রীনিরুপম! 


এতক্ষণে ইন্দিরার বিকারহীন সুস্থ চক্ষু ও শান্ত মুখণ্রী দে 
অন একটু আশান্বিতভাবে পথ্য করিতে গেল। প্রমোদ ডা 
“ইন্দিরা!” ইন্দিরা চমকিয়া চোখ বুজিল, বোধ হয়, সে ভা 
এখনও স্বপ্লের ঘোর বুঝি কাটে নাই। 

শইন্দুং চেরে দেখ--মামি আবার এসেছি । চাও ইন্দির 
স্বগ্র নয়, এ সত্য |” 

ইন্দিরা চাহিল। প্রবল অশ্রুক্বোতে নিজের এই দীর্ঘক 
ব্যাপী যন্ত্রণার, জালাকে ধেন ভাসাইয়! দিয়া ইন্দিরা ক্ষীণ 
প্রনারণ করিয়৷ প্রমোদের পায়ের ধূল! মাথায় তুলিয়া লই 
*আমায় ক্ষমা করেছ ?* 

“তোমায় ক্ষমা ইন্দিরা! ? তুমি আমায় ক্ষমা কর্‌তে পার্ছ 
ক'রে? বুদ্ধির ভুলে অসহিষুণ হয়ে, আমি তোমার-আমার 
সর্বনাশ না কর্ছি ?” 

ইন্দিরা স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া! চাহিয়া ক্ষীণম্বরে বলি 
"ভোমার--কি করেছ? ভাল আছ ত তুমি ?* 

“ভাল হয়ে সে সব শুনো-_কিস্তু তুমি একি করেছ ইন্দির 
কেন এমন অস্থ করুলে ?” 

কেন?” ইন্দিরা ক্ষীণ হাসিস। “বরং এতদিন বেচে 
কি ক'রে, এই কথাই বল্তে পার যে।” 

বালকের মত প্রমোদ বন এই বাকৃপটু নারীর বঙ্গে 
নিকটে লুটাইয়া পড়িল। ইন্দিরা তাহার মন্তকের নিকটে ২ 
লইরা! গিয়া মৃছ্‌ মৃদু বলিল, ভাগ্যে অসুখ করেছিল-_তাই না" 

1 এখন ত আর শেষ ন। হ'লে ছেড়ে যেতে পার্ছ না ।” 
প্রমোদ উঠিয়া বসিয়! গাড়স্বরে বলিল, “এমনি ক'রে [ 


কমিনী-সাহিতা-যন্ছির 





+ 


জহি ৫ 


প্রণীত উিচ্ছৃখল' ১৪ন, 
প্রতিশোধ নিতে চাও ইন্দিরা ! এবার কি তুমিও আমায় ফেলে 
যাবে?” 


“আর বেঁচে কি হবে! তুমি তো আমায় ক্ষমা করেছ, এইটুকু 
আমার চাইবার ছিল। এখন-__এখন-_আবার তো তুমি আমায় 
ছেড়ে যাবে! সে বাচান» আর কাজ কি?” 

পনা-_না ইন্দিরা! আমার সব কালি ধুয়ে নিয়ে-তুমি কি 
তোমার কাছে ঠাই দিতে পার্বে ন? পার্বে, পার্বে !” 

“আমার কাছে জায়গ। ! তৃমি কি নিতে পার্বে? তুমি যে--” 

“আমার সবই শুনেছ তাহলে? বিলাত থেকে তোমার 
নামের জোরে তোমার কাছে যে প্রতিশ্রুতি দিয়ে বাই, তারই জোরে 
যে প্রলোভন কাটিয়ে বেরিয়ে আপি-_-সে ফান শেষে আমার 
ভাগাদোষে পাছু পাছু ভারত পর্য্যন্ত এসেছিল | মনোদিদি, বড়-দা, 
মেজদ। সকলের কাছে অনাদর-_হতশ্রন্ধা পেয়ে--বালিকা তোমার 
সন্বন্ধেও সেই মত পৌধণ ক'রে উদ্ধার মত আমি বখন নিজেকে 
ছাই করে ফেল্তে ছুটে বেড়াচ্ছি, তখন সেই ফাস আবার সেই 
অগ্নি নিবাতে গলায় পরি। কিন্ত তাতে কেবল দহন-জাল! 
বেড়েই গেল । যেখানে আগুন লেগেছে, ছাই হওয়াই বার পরিণাম, 
সেখানে কি আর কেউ স্থান নিতে পারে? কোন বন্ধন নেই 
এখন আমার ইন্দিরা । কিন্তু এই কলম্কী, মস্তপ, এইরূপ বথার্থতঃ 
জাতি ও আচারব্রট স্বামীকে তুমি” 

ইন্দির। প্রমোদের হাতথানি ধরিল, নিঃশব্ে তাহাকে নিকটে 
আকর্ষণ করিয়া, তাহার হাতথানি নিজের মুখের উপর্ু-চোখের 
উপর ধরিল। প্রমোদের অশ্রজলে তাহার চুল ভিজিতোছ্হ__ 

প্রমোদের হাতের তল| দিরাও বন্ত! বহিতেছিল। 


4১১৪ নং আহিরীটোল! ছ্রঁট, কলিকাত|। ” 


খ্ 


র - খাসা 


১8৮ শ্রীনিরপমা দেবী 


একটু অন্তরালে দীড়াইয়! মৃন্মরী ও অনু চক্ষু মুছিয়! সনিশ্বাসে 
। ভাঁবিল, সকলই বৃথা । সময়ের এক ফোঁটা জলের অভাব-_ 
আজিকার বন্তাতেও পূরণ করিতে পারিবে না। 
ভোরে সকলে মন্ত্স্ত হইয়া উঠিল। অধিক ঘর্থে ইন্দিরার 
দেহ ক্রমে তুষার-শীতল হইয়া উঠিতেছে। এ শৈত্য কোনরূপেই 
নিবারিত হইতেছে না। ভাক্তার দেখিয়া বলিপ, “আর ওষুধ 
দেওয়া! মিথ্যা” 
নিশ্চেষ্ট প্রমোদ সহসা চীৎকার করিয়। উঠিল, “ওষুধ দাও, 
দাও ওষুধ! তোমরা কি পাগল হয়েছ! ইন্দিরা ভাল হবে। 
ভাল আছে সে, কি ভাবছ তোমর| ?” 
ক্রমশঃ ধেন একটা গভীর ঘুমে ইন্দিরার নয়ন ছাইয়া আসিতে- 
ছিল। অনুর ডাকে সচকিত হইয়। মু মৃছু প্রলাপই উচ্চারণ 
করিতে লাগিল,_“চুবৎসর দেখতে দেখতে কেটে যাবে, ভয় কি! 
আবার এমনি ক'রে এসে তোমায় বুকে নেব। তোমার চেয়ে 
কি তারা সুন্দর? দেখো, তুমিই না শেষে আমার কাছে আস্‌ 
অরাদী হও 1 ্ 
মৃন্ময়ী বলিল, “প্রমোদ-দ। যে তোর সামনে বৌ, ভুলে 
গেলি 1” 
আবার সজোরে চোখ খুলিয়া ইন্দিরা! বলিল, “কৈ 1 
“রী ষে।” 
ক্ষীণ হাসিয়। প্রমোর্ধের পদম্পর্শ করিয়! ইন্দির। সেই হাত 
মাথায় রাখিল। 
এইর্দূৎ অমন করুছিস্‌ কেন, চ 
এম পাচ্ছে ।” 


্ ফমলিনী-সাহিত্য-মল্দির, 


আস্ত ও 


টিভির 2 ৯৯ রঃ ১৪৯ 


চ 


গম্তীর-কণে অন্থু ডাঁকিল, “ইন্দিরা, আমাদের ফেলে যাচ্চিম্‌ ?” 

আবার অধরের ক্ষীণ হাদির মধ্যে অশ্দুট উচ্চারিত" 
হইল_দনা 1৮ 

ুন্ময়ী সজোরে কীদিয়া উঠিল। অনুর কোল হইতে ইন্দিরার 
মাথাটা নিজের ক্রোড়ে টানিয়! লইয়া প্রমোদ পাগলের মত চেঁচাইয়া! ' 
উঠিল, “কি বল্ছ তোমরা ? ঘুম-ঘুম! ইন্দিরার ঘুম আস্ছে। 
আমায় ফেলে যেতে পারে কি দে ?-_নাঃ না1+ 

প্রমোদের কথার ক্ষীণ প্রতিধ্বনি সেই মরণাহত'অধর হইতে ৪ 
যেন সাড়। দিল-_-ন! | 

নিঃশবে তেমনি হাসিমুখেই ইন্দিরা প্রমোদের ক্রোড়ের উপর 
গভীরতম ঘুমে ঘুমাইয়া পড়িল । 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


সপে উ পপ 


প্রমোদ উঠিয়। বপিল। ঘরের দরজা খুলিয়া দেখিল, বাহিরে 
খানিকটা খোল! ছাদ এবং তাহারই কতকটা দূরে বালুকা-বেলার 
তটে প্রহ্ত হইয়া, অধীর সিন্ধুতরঙ্গ উদ্বাদের মত আছড়াইর। 
পদ্ধিয়া নিজেকে যেন শত খে ছি করিতে চাহিতেছে- হু নথ * 
-_কি তার অসীম ক্রন্দন-_কি তার প্রবল শোকোচ্ছাস 1 ্রমোষ , 
্তস্তিতের মত যেন চাহিয়া রছিল। জগতে এমন করিয়াও তবে" 


১১৪ নং আহিরীটোনা দ্র, কমিফাত।। 


ঙ 
ঃ 


চা . প্রীনিরুপমা দেখা 


কেহ কাদিতে জানে? অন্তরের বেদনা এমনি করিয়া জলে, স্থলে, 
অস্তরীক্ষে কেহ ছড়াইয় দিতে পারে? কিন্তু সে তবে কেন 
খারিতেছে না? 

অশ্রর আভাষ অন্তরে সঞ্চিত হইতেই প্রমোদ সজোরে নিজের 
কপাল টিপিয়। ধরিল। তাহার কথ! কি জগতে প্রকাশ করিবার 
কিংবা জগতের সহানুভূতি পাইবার যোগ্য ? হার কি-ই বাঁ হইবে 
তাহার সে তুচ্ছ সহান্গভূতিতে ! তাহার চেয়ে এখনি তাহার এ 
কালি-মাথ। মুখকে জগতের চোথের সুমুখ হইতে সরানই সর্বাগ্রে 
উচিত। 

পথরোধ করিয়া কে ডাকিল, *ছোট্ট-দ1।” ছুই হাতে কান 
চাপিয়া ধরিয়। সঝেগে প্রমোদ এক দিক্‌ দিয়! নিক্তান্ত হইল । 

তাহার পরে? প্রবল রক্তোচ্ছ্বাস যখন তাহার মন্তকের মধ 
উত্তপ্ত ঘুণির পাকে পাকে ঘুরিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাহাকে জ্ঞানহীন 
করিয়। রাখিল,__তাহারও' বহুক্ষণ পরে__-যখন সেই রাক্রোচ্ছাস 
তখনি হুছু শব্দে নামিয়। পড়িয়া তাহাকে প্রচণ্ড সুরাপায়ীর বিষম 
্সবসাদ-সমুদ্রে নামাইয়া দিতেছিল, তখন প্রমোদ সহশা যেন 
অনুভব করিল, কাহার কোমল কোলের মধ্যে তাহার মাথাটা 
সম্পূর্ণ নিমগ্ন রহিগ্জাছে। ললাটের উপরে শীতল স্পর্শ, বোধ হয়, 
কে অডিকলোনের পি দিয়! মাঝে মাঝে তাহার উপরে 
একটু একটু জলসিঞ্চ করিতেছে, আর ততোধিক ্নেহ-শীতল 
কোমল একটি হাতেরও স্পর্শ মাঝে মাঝে ললাটে, কপোলে, কানের 
কাছে ফেলে প্রমোদ অন্থভব করিতেছে! কে--এ? হঠাৎ 
প্রমোর্টের বহুদিন-বিস্বৃত মাতাকে ন্মরণ হুইল! প্রবল জরের 
দিনে এমনি করিয়াই যে তিন প্রমোদের যন্ত্রণা লাঘব করিবার 


কমলিনী-সাহিত-মন্ি, 


প্রণীত-_উচ্ছু্খল' 2১, 


জন্য অশ্রান্ত শুশ্রঘার সহিত তাহার মস্তক ক্রোড়ে লইয়৷ বসিতেন ! 
এ যে তেমনি স্থকোমল ন্নেহমাথা কোল, এস্পর্শও যে তেমনি 
শাস্তি-শীতল ! চারিদিকে সব ধোঁয়া--ধোয়া, অস্ত কিছুই ভাল মনে 
আসিতেছে না,_কেবল ম!। আজ নুদীর্ঘ ছয় বংসর পরে জীবনের 
এই বিপরীত পরিবর্তনের মধ্যে প্রমোদের মাতাফে মনে হইল। 
উদত্রান্ত-কণ্ঠে প্রমোদ ডাকিল, “মা 1” উত্তর আনিল না, কিন্ত 
কপাণের উপর হাতথানি আবার ফিরিয়া আসিল। আবার প্রমোদ 
জড়িতকঠে বলিল, “মা,তুমি কি এসেছ ? আমায় দেখতে এসেছ ?* 

প্রমাদের ধাতনা-জড়িত কণ্ঠের প্রশ্থ্ে এবার মৃহম্বরে উত্তর 
আসিল, “ছোট্‌-দা,আমি তোমার অনু 1” 

“অনু? আমার অনু? আমার কি এখনো তবে-_-কেউ 
আছে ?” ধীরে বীে প্রমোদ উঠিয়া বসিয়। বিশ্বক্র-বিস্কারিত-নেত্রে 
শিরোরক্ষাকারিণীর প্রতি চাহিল। 

“অনু ? তুই অনু? তবে একি ! তোর একি বেশ?” 

অনু নিঃশবে নতশিরে রহিল। 

প্রমোদ একটি গোটা দিন-রাত্রি ইন্দিরার শয্যাপার্খে 
কাটাইয়াছে ) কিন্তু সেই মৃত্যুচ্ছায়াচ্ছ্র আধিক্রিষ্উ মুখ ছাড়া অন্ত 
কোন দিকে সে চাহে নাই, চাছিতে পারেও নাই | অনুর 
বৈধব্য অবস্থা! তাই এই সে প্রথম দেখিল। 

স্তস্ভতিতভাবে থাকিয়া! ক্ষণপরে প্রমোদ বপিল, *তবে ? স্সাশি 
না হয় নিজের হঠকারী ধৈরধ্যহীন স্বভাবের দোষে স্থিতিশীলতাহীন 
বুদ্ধির গুণে এত কষ্ট পেলাম--দিলাম__কিন্তু তুই? তোর, কোন্‌ 
পাপে ঘাস্ুর চলে গেল? কে বলে তবে ভগবান আছে”? 
কে বলে তিনি বিচারক 1” 


১১৪ নং আহিরীটোলা ছ্রী্, কলিকাত। ! 


০১৫২ ৃ শ্রীনিরুপমা 0 


*ছোট্‌-দ--ভগবান্‌ আছেন-_তাই আবার ইন্দিরা শেষ 
তোমায় পেয়েছে মমি তোমায় খুঁজে পেয়েছি । চল, আ: 
এখান থেকে অন্য :কোথাও গিয়ে এবার ছুটি ভাই-বোনে 7 
বাঁধি”-এখান থেকে চল ছোট্-দা।” 

"অনু, অন্থু, আর না। আর আমি কোন্‌ আশায় ফির্‌ 
কি জন্ত ফিরব? যেদিন আমার সব ছিল-_ত্রমে অন্ধ হয়ে চ 
এসেছিলাম-_সে দিন কেউ আমার কেন রক্ষা কর্লিনে? অ 
আর কেন ?” 

“সব জান দাদা, আর সে কথা নয়। আজ যে তোমা; 
কেউ নেই, আমারও কেউ নেই ছোট্‌-দ1 ! তোমার ইন্দিরার ক 
মনে ক'রে এ প্রথ থেকে ফিরে চল,_-ে এতে স্বর্গ হতেও যে স্থ 
হবে।” 

প্রমোদ অনুর পানে স্থিরদৃর্টি করিয়। ধীরে ধীরে ভাবি 
বলিল, প্হবে? বল্তে পারিস্‌ ? হবে ?” 

“্হ্যানিশ্চয়। সে যে বলে গেল, আমাদের সে ত্য 
কর্বে না-_আমাদের কাছেই সে থাকবে? কিন্তু তুমি শ্রমনি ভা? 
থাকলে তার আত্মা কি কষ্ট পাবে ন! দেখে ?” 

“ঠিক অন, ঠিক বণেছিস্‌। তোর কাছেই সে থাকবে তো! 
পুণ্যের বাতাসে! লেইখানেই বে সে ঘুমিয়ে আছে! চল্‌ ত 
অন্থ, তোর কাছেই আমার নিয়ে চল্‌) কিন্ত জমি থে জাতিচ্যত 
সমাজ-বহিষ্কত, আমায় নিয়ে অন্থ তুই-_* 

“জামর! যে ভাই-বোন্‌ ছোট্দা! আমাদের, আমরা ছজ; 
ছুঁড়ি। জাত কি-_সমাজই বা কি?” 

প্চল্‌ তবে।” 





ফমজিনী-সাছিতা-সন্দির, 





ইন্দিরার মৃত্যুর ছয় মাস 'পরে কাণী হইতে প্রমোদ মণীশকে 
পত্র লিখিতেছিল-_ 
পপ্রিয়তম মণি, ১ 

বোধ হয়, দিন পনের হইল, তোমার পত্র পাইয়াছি, "উত্তর 
দেওয়ার এটুকু দেরীতে ছুঃখিত হইও না । আমি নিজ: স্বার্থে 
তোমায় পত্র লিখি, তোমার জন্য ত তোমায় পত্র দিই না, তাই 
যখন থেমন থাকি, তখন তেমনি ভাবেই আমার পত্র পাইয়া 
খাক। আমার কথ। শুনিবার তুমি' ছাড়। আর কে আছে বল ?, 

আছে,-_আমার ছুঃখিনা অঙ্গ আছে। আমায় এখনও সুখী 
করিবার জন্য, শাস্তি-সান্বন। দিবার জন্য তাহার প্রাণটুকুই সে 
উৎসর্গ কারিয়া রাখিয়াছে; কিন্তু আর তার শোকার্ত অন্তরের 
উপরে আমার ভার চাপাইতে পারিয়া উঠি না, তাই তার স্থমুখে 
মামি যা ঢাকয়। চলি, তা তোমার কাছে খুলিয়। ধরি একটু 
হাপ,ফেলিতে চাই। 

ভার,--অতি গুরু ভার মণি! বখন নিজের জীবনটা নিঞ্জের 
নখে মনে মনে চিরিয়া চিরিয়া দেখি_-উঃ, নিজেই শিহরিয়া 
উঠি। জগতে কে এমন পাইয়াছিল? কে এমন হারাইয়াছে ? 
কে এমন অনাদূত প্রত্যাখ্যান প্রাপ্ত ?--আবার কে এমন 
মুড? মিথ্যা তুমি অন্তের সহিত আমার তুলনা দাও! 
তুমি বেমন আমার সব জান, 'এমন আর তো৷ কেহ জানে নাঃ 
ভাবিয়া দেখ দেখি, কি উচ্ছুত্খল জীবন আমার !__কোন, একটা 
বিষয়ে কি কখনো দেখিপনাছ? কত পথ না ধরিতে গিয়াছি__ 
কতর্নী ব্যাকুল হইস্াছি-কিন্ত অন্তদিকের একটা সামান্ত ধারগুতিই 
আর আমার সে স্থানে দাড়াইয়া' থাকার সাধ্য হয় নাই। প্রথম- .« 
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যৌবনে কবি হুইক়! কত না ছেলেমানুষি-সে সব কি এখনও- 
তোমার কিছু কিছু মনে পড়ে? কিন্তু সেও বুঝি ভাল ছিল! কি 
কুক্ষণে যে সমাজ-সংস্কারক হইতে গিয়াছিলাম, সেই হইতে জীবনে- 
কি যে উচ্চাকাঙ্ষা প্রবেশ করিল”-দেশের দশের একজন হুইবার 
জন্য জগতের আর কোন দিকে দৃষ্টি করিলাম না! নিজের 
অস্তরের দুর্বলতার দিকে একবারও দৃষ্টি না করিয়৷ কেন এতখানি 
সাহস করিলাম! কিসের জন্য বিলাত গেলাম ! দেশের ডাক্তার 
হইয়। কি দেশের কাজ করিতে পারিতাম ন1? অত বড় উচ্চব্রত 
লইবার ক্ষমতা বদি আমান্ধ থাকিত--আত্মীর-স্বজন এবং ইন্দিরার 
প্রত্যাখ্যান পাইয়াও দু্ীন নিজে পবিভ্রভাবে থাকিলাম না? যে 
বরতের ধুরা! লইয়ানসব ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিলাম, সেই মহত্রতকেই 
কেন বরণ করিয়া লইলাম না? উচ্ছৃঙ্খলতার পথে কেন গেলাম ! 
'অস্তরে যার এমন ভীরু ছুর্বল আত্মা-_বাহার নিজের স্থুখ-শাস্তির 
অভাব হইলে সমগ্র জগৎকেই যে তৃণ জ্ঞান করে, সে কি কখনো 
দেশহিত-ব্রতের উপযুক্ত হইতে পারে? আপনাকে না চিজিয়াই 
এতবড় ভূলে ছইটা জীবনকে কি ভাবে ন! নষ্ট করিয়াছি! 

হাত পবন 
ছিলাম না; কিন্ত ছই ধসর আত্মীয়হীন প্রবাসে থাকিয়া! সে ভাব 
'উষ্টাইয়। গিয়া তাহাদের জন্তও যে আমি কি ভূষিত হুইয়া উঠিয়া- 
ভিরাঘ, সে কথা আজ এতদিন পরে তোমায় বলিয়৷ কি করিব! 
কিন্তু সবই বলিতে যখন বলিয়াছি, তখন এটুকুও শোন! লেই 
অত্যধিক প্েহাকাজ্াই বোধ হয় আমার সর্ধনাশের মূল হইয়া 
ন্র্ডার। কলিকাভার মনোদির কাছে এবং বাড়ীতে বড়-দা বড়-- 
' বৌদির কাছে অত্যন্ত অন্ভূত রকমের ব্যবহার পাইয়! এখনও দে কথা 
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মনে হইরে হাসি পায়! মানুষকে মানুষের এত ত্বণা ? ভাই 
শিক্ষার অন্ত বিলাত গিয়াছে, একি এত বড় অপরাধ? আমার 
অন্তর তখন এমন বিব্বোহী হইয়া দাড়া ইয়াছিল যে, ইন্দির! সমবন্ধেও 
যেন আমি অন্তরে অন্তরে এমনি একটা কি আশঙ্ক; করিয়া 
লইয়। বিপ্বোহের চরম সীমায় উঠিতেছিলাম। ইন্দিরাকে ছু'তিন- 
বান। পত্র লিখিয়্াও তাহার উত্তর ন| পাওয়াটা-.ক্রমে মনে একটা 
নন্দেহও আনিয়। দিরাছিল। (কেজানিত যে, তাহার বাপ-মা 
সে পত্র নষ্ট করিয়াছে।) তবু তাহার সহিত ধতটুকু আমার 
পরিচয় হইয়াছিল, তাহার ষতট। খবামি বুঝিতে পারিয়াছিলাম_-সেই 
ছু"দিনের প্রেমের স্কৃতির বশে আমি আমার অন্তরের দুর্বলতার 
আর একটা! অকল্যাপ-ুর্তিকেও বিলাতে ঠেলিয়৷ চলিয়া! আমিতে 
পারিয়াছিলাম ; কিন্ত হায়! ইন্দির| আর ক্মমাকে চায় না-_-এইটুকু 
খন আমার বিশ্বাস হইল, তখন আর তো৷ আত্মরক্ষা করিতে 
পারিলাম না! আমার সে রক্ষা-কবচই যে তখন ভাঙগিয়া গিয়াছে। 
একট! আশ্চর্য স্ভাথ মণি, ছুঞ্জনেই ছঞ্জনার বিষয়ে আমরা যে ভর 
করিগ্নাছিলাম, তাহা অন্তরের দিক্‌ হইতে ন৷ ফলিলেও বাহৃতঃ 
কলিয়। গিয্নাছিল! আমিও ক্রেরার হস্তে আবার শ্বেচ্ছায় গির 
ধর! দিলাম। (আমার দুর্ভাগ্ে সেও তথন এ দেশে আনিয়াছিঃ, 
এবং আমার এ ছূর্বলতার কথাও তৃষি জান ; ছু একজন পথ-সঙ্গীর 
নিষেধে ওখানে লজ্জা! পাইতে হইবে বলিয়। আমি নিজেকে 
অবিবাহিত বলিয়াই চালাইয়াছিলাম।) 

আর ইন্দিরাও প্রকারান্তরে-_বাক্‌--য| বলিতেছিলাম,--জামাকে 
প্রত্যাখ্যান করিল একি বিধাতার পরম রহপ্-ই লয়? ভোখার 
এনে আছে বোধ হয়, মাঝে -আমাদের দেশের মেরেদের আহি 
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স্বণা করিতাম, কিন্তু আমাদের ঘরে যেকি অপার্থিব রতু আছে, 
তাহ! একদিনও তেমন ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখি নাই! এই 
রত্বেরযদি আমর! ক্রটীগুলি সারিয়! লইতে জানিতাম। অযথা 
লজ্জার ভাবেই সে এত যন্ত্রণ। পাইয়াছে ! তাহার মুঢ ম্বামী যখন 
তাহার সে স্বাভাবিক লজ্জাটুকুর মূল্য না বুঝিয়! চলিয়া আদিয়াছিল, 
সে তখন শুধু ঘরের কোণে হৃতজ্ঞান হইয়া না! পড়িয়া যদি 
একবার_. 
হায় মণণি-_-এখনও তাহারই বিচার করিতেছি! সে নাহয় 
আমায় ডাকিতে পারে নাই-_কিস্ত আমি কি করিয়াছি? আমায় 
কেহ চাহিল না, অতএব আমি নরকের পথেই যাইব, আমার এ কি 
মুড়তা ! ইন্দিরা*ভালবাসে না-কিস্তু ক্লেরা তো বাসে--অতএব 
নিজে সে তমো-গহ্বরেই ডুবি লা কেন ?-_ভালবাসা তো'পাইয়াছি 
ঠার-_হার, এই দুর্বল প্রেম-সর্বস্য অন্তর লইয়া আমি কিনা 
দেশহিতব্রতের খোলস পরিতে গিয়াছিলাম ! 
কিন্ত আরও রহস্ত দেখ, কৈ, ক্লেরাও তো আমাকে ধাধয়া 
রাখিতে পারে নাই ! সে যে বন্ধনে পড়িবার বন্ত নয়, আমার 
জয় করাই তার উদ্দেশ্ত ছিল। জয় করিয়া-পদানত করিয়া যখন 
দেখিল, এটার ভিতর শুধু ভম্মে ভরা-_এগটুকুও আগুন নাই, 
এটা কেবল মদ খাইয়া অজ্ঞান হুইয়া পড়িয়া থাকিতেই জানে; 
তখন ছুদিনেই সেও আমায় ত্যাগ করিল। আফিও বাচিলাম, 
সেও বাচিল! 
কি জন্য আমার এমন ভ্রম হইল মণি? কি জন্ত আমি ইন্দিরাকে 
-আমাগতগ্রাণা একান্তই সে আমারই ধনকে-_-আমি এমন করিরা 
“ভিলে তিলে শেষ করিয়। দিলাম! আচ্ছা সে-ই না হয আমাক 
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জন্ত এমন ভাবে আত্ম-প্রাণ নাশ করিষ_-আর আমি? আমি 
তো অনায়াসে তাহাকে ত্যাগ করিয়! অন্তকে আশ্রয় করিয়াছিলাম। 
তবে কেন নিজেরই বা এমন অবস্থা করিয়া তুলিয়াছিরাম? 
কাহাকে ভুলিবার জন্ত এমনভাবে সুরার আশ্রয় লইয়াছিলাম? 
শোন, মনে আছে, প্রথম-যৌবনে ফাষ্ট-আর্টস্‌ পড়ার সমর 
হইতে আমি কবিতা! লিখিতাম? সেই হান্তজনক ব্যাঁপারের 
একথানি খাতা ইন্দিরা কেমন করিয়া পাইঙ্কাছিল, মৃত্যুকালেও 
সেই খাতা তার বিছানায় ছিল, দেখিয়াছি। তাহারই- একটা 
কবিতা আজ তোমায় শুনাইয়া এ পত্রের শেষ করি। 
উচ্ছঙ্ঞল। 

অতৃপ্ত উদ্দাম সেই উচ্ছজ্খল প্রাণ 

ধরিবারে চায় করে পাপিয়ার গান, 

মেটে না পিপাদ! তার-__গুধু ভালবাসি, 

উন্মাদ বিফল হেরি তড়িতের হাসি। 

বিফল ব্যসন বুকে আঘাতিয়া যায়, 

তারকারে, করে কতু ছু'ইধারে ধায় 

অতৃপ্ত হৃদয় শুধু প্রতিঘাতে চুর 

নিক্ষল বাসনা, তার! তবু তত দূর । 

কারার ছারারে চাহি কেঁদে গেল দিন, 

ক্াস্ত-্রাস্ত হাদি তার ক্রমে হ'ল ক্ষীণ, 

অশ্রান্ত সপ্রেম চোখে চাহি দিন-রাত-_ 

রি হায় দেবি! বেড়াইলে মিছে সাথে সাথ ! 
তোমারে চেয়েছে, তুমি চিরসাথী ছিলে 
তোমারেই চেনে নাই কোন্‌ মহা ভুলে । 


১১৪ নং আহিরীটোল! ছ্ীট, কলিকাত। 


১৫৮ ৰ শ্রীনিরুপমা দেবী 





এইটুকু কবিতাটার দিকে একটু মনোযোগ দিও ভাই ।_ 
এই প্রেমময়ী দেবী কে? একি আমার ইন্দিরা! নম্ব ? আর এ 
উচ্ছৃঙ্খল গাণ' এ যে আমারই ভবিষ্যৎ ছবি-_আমিই লিখিয়াছি 
মীশ! অনেক বিফল ব্যসনের পিছনে ঘুরিয়াছি, কিন্তু সবই 
মিথ্যা চেষ্টা, নিজের জীবনের মজ্জ্রাগত কামনার বস্ত ছিল এ 
একমাত্র প্রেম! বাহার অভাব বোধে এমন মেরুদণ্ডহীন হইয়া 
পড়িয়াছিলাম ! কিন্তু হায় দেবি! “তোমাবেই চিনি নাই কোন্‌ 
মহাতুলে 

পত্র বড় দীর্ঘ হইল। অনুপায়! আশ! করি, ভাল আছ। 
মিহিরের মার জন্ত এই কাশীবাপ, কিন্তু বেশী দিন যে আর 
এভাবে এখানে থাকিতে পারিব, এমন মনে হয় ন1| ইতি_- 

তোমার প্রমোদ |” 


চিরকালের সংঘম-শাস্তচরিত্র মনীশ এখন স্ত্রীপুত্র লইয়া স্ুখ- 
শাস্তিতেই দিন কাটাইতেছে। ব্যবসায়ে তাহার সাংসারিক অবস্থাও 
অনেক উন্নত হইয়াছে । তবু প্রমোদের চিন্তার সে সর্বদাই 
উন্মনা থাকিত। ইদানীং কিছু দিন সে তাহার কোন সংবাদ 
“পায় নাই। ্ 


ফ্মলিনী-সাহিত্য-ষঙ্দির, নু 


প্রীত প্রত উচ্ছৃখল | ১৫৯ 


সেদিনকার ডাক-ভাহাঞ্ষ প্রমোদের সংবাদ আনিয়া দিয়া 


আশাহত করিল। প্রমোদ লিখিয়াছে।_. 
পপ্রির়তম ! 


আমর! আজ কয়েক মাস হইতে আবার সেই 'পুরীতে আমিযাছি। 
মিছিরের মাত] যে তাহার অকুল বেদনা-সমূত্রের কূল পাইয়াছেন, 


তিনি যে তাহার মিহিরের সঙ্গে মিলিত হইয়াছেন, সে সংবাদ তুমি 
জান। এখন আমরা এইখানেই বাস করিব মনে করিতেছি। 
কেবলমাত্র অনু আর আমি নই, এখন আমাদের সঙ্গী বাড়িয়াছে। 
মি্কে তোমার মনে আছে বোধ হয়? মিনু আর তার স্বামী 
আশুবাবৃ--ষিনি ইন্দিরার ত্রাতৃস্থানীয় হইয়াছিলেন__তারা ছু'জনেও 


পুরীবাস করিতে আসিয়াছেন। আশুবাবুর সঙ্গ যে আমার 


কত উপকার দিতেছে ; তাহা বলিবার নয়। আর মিশ্ত-_-তাহার 


কথা তো জান। তাহার ন্বেহ যে প্রায় অনুর মতই । আমার সে 


তরুণ জীবনের অভিজ্ঞতা! একেবারে মিথ্যানয় ভাই। মৃন্ম়ী আমায় 
সত্যই ভালবামে। তাহার সহোদরকে সে এর চেয়ে কখনই 
বেশী ভালবামে নাই! এই অনু-মিন্ুর ন্নেহে আবার গআমি 
মান্ধষের সমাজে দড়াইতে পারিতেছি। 

অন্থু আমার কতখানি মানুষ করিয়া তুলিতেছে, শুনিলে 
আশ্চর্য্য হইবে কি? আমি আবার ডাক্তারী করিতে আরস্ত 
করিয়াছি । যে গ্রামের দুঃস্থ ব্যক্তিদের সাহায্যের অন্ত প্রথম 
ইচ্ছা আমার মনে জাগে, দুঃখের বিষয়, তাহাদের কথ তুমি 


আমি কেহই আর মনে রাখিতে পারি নাই। জগৎ এমনি 


বিচিত্র! এখন তে| আমার সর্ব সমান | এই স্বাস্থ্যকর স্থানে , 
 ইন্বরার মত জীর্দ প্রাণগুলিকে তাহাদের আত্মীয়ের কতই না, 


নে ১১৪ নং আহিরীটোলা দ্র, কলিকান্।। 


২৯৬ 


১৬০ শ্রীনিরূপম! দেব 
আগ্রহে বাচাইতে লইয়া আসে। তাহাদের সে চেষ্টায় এক] 
সাহায্য যদি আমার দ্বারা হয়_-আমি নিশ্চেষ্ট থাকিব না। শি 
ও আশ্ুবাবু বলেন, এই সিনধুক্ষেত্রে ইন্দিরার স্ববৃতিস্থচক কিছু 
একটা করা উচিত । কিন্তু কি করিতে হইবে ?-_-একটা প্রস্তরমৃদ্ভি! 
তাহাতে ইন্দিরার কোন্‌ চিহ্ন থাকিবে? তাহার অন্তরের, বাহে, 
বা চপিত্রের-_কিসের ? থাকিবে, কেবল আমার মনের অহঙ্কারের 
একটা! তৃত্তি-_এই তো? তাহাতে দরকার নাই। অনু বলে, 
একটা জনহিতকর, পুণ্য-মনুষ্ঠান তার নামে করিলে হয় এবং 
আমর! ছুই জনে তাহার দেবক হইয়া! কাল কাটাই! এ পরামর্শ 
মন্দ নয়, কিন্ত আর আড়ম্বরের সঙ্গে সোরগোল করিগ্লা, নাম 
বাজাইয়া কিছু করিতে আমার প্রবৃত্তি ২য় না। এই ভুলের 
হত্রেই আমার ইন্দিরাকে ত্যাগ করিয়া দূরে গিয়াছিলাম। 
আবার হয় ত ইহাতে তাহাকেই ভুলিয়া কাজ বা নামের যশে 
মাতিয়। পড়িব। ইহাতেও কাজ নাই। আমার যতটুকু সাধ্য, 
ততটুকু কাজই এখন আমি লইয়াছি। ইহার বেশী লইলে আবার 
ভুল করিব। তার পরে কর্মফল বখন প্রক্কৃতিকে ছাপাইয়; উঠিবে, 
তখন সে আমাকে তাঁহার বিস্তৃত ক্ষেত্রে টানিয়৷ লইতে পারে 
যদি_আমিও সানন্দে তাহার মধ্যে ঝাঁপাইর! পড়িব--এখন নয় | 

_ প্রত্যহ সকাল-বিকালে আমর! চারিজনেই সমুদ্রেতটে দ্ুরি ) 
নানা কথা, নানা আলোচন। চলে, সময় বেশ ভালই কাটে। 
কিন্ত আমার সঙ্গী ইহার! সব সময়ে তো হইতে পারে না, আমিও 
দে সমছ্ট। একাই থাকিতে চাই। সকাল, সন্ধ্যা ছাড়াও মধ্যান্কের 
রৌদ্রোজ্জল-_অনীম-_নীলার্ণব, তাহার গতীর-নিশীথেরও অক ধিত 
. ভাষ! শুনাইতে আবার আমায় ডাকিয়। লইয়া যায়। আবার 


কমলিনী-সাহিতা-মন্দির, 





প্রণীত--উিচ্ৃখল' | ১৬১ 


আমি আমার সেই প্রথম-যৌবনকে ফিরিয়। পাইতেছি মগীশ ! 
আমি অমাবন্তার অন্ধকারে সিদ্ধুর ব্যক্ত শোকোচ্ছাদের হুছ শব 
কাণ ভরিয়। গুনি। তাহার অশান্ত-হৃদয়ের অনন্ত-উদ্বে্ত|-- 
অসীম চাঞ্চল্য-_-অটল অচল মৃত্যুর মত শান্ত বেজার পায়ে ভ্তাহার 
এই আছড়াইয়! পড়া চোখ ভরিয়া! দেখি । আবার দেখি_প্রভাতে 
তাহার সুদূর অসীম বুকের নিস্তরঙ্গ মাঝখানটিতে প্রেমের মত 
আরক্ত নব-রবিকরচ্ছটা, সন্ধ্যার বিদায়-রক্ত রাগ। আবার 
নিশিথ-চন্ত্রের রৌপ্য-শুভ্র কিরণেও তাহার শত নব নৰ শোভা। 
তখন শৈশবে অধীত ষত কবিতা একে একে নূতন করিয়। মনে 
গড়িতে থাকে। শান্ত সুনীল আকাশ যখন তাহার প্রেম-সথধা 
প্রেমচন্ত্রের করে এই চঞ্চল সাগরকে শতবর্দে রঞ্িত করিয়া 
অহরহ আকর্ষণ করিতে থাকে, নিজের অচঞ্চল স্পর্শে দিগন্তে 
তাহাকে নিজের বুকের সঙ্গে মিশাইয়। লয়, তখন আমাদের দেশের 
অমর কবির সেই অধর কয় লাইন আনার মনে পড়ে; 
“তুমি যেন এ আকাশ, উদার--আমি যেন এই অসীম পাথার-_ 
আকুল করেছে মাঝখানে তার- আনন পূর্ণিমা 1 
ক্রমে এখন আমি সুখী হইতেছি ভাই! তোমার এই কথাই 
আজ লিখিতে বসিয়াছি। মনে হয় হেন, আঁঘার আমি কবিতাও 
লিখিব। কিন্তু ভয় পাইও না, এখনও আমার অন্ু-মিঙ্থই ভাহার 
শ্রোতা ও বোদ্ধার পদ লইবে। তোমার সওদাগরী বস্তার 
মাঝখানে আমার এ কবিতার বোঝাও লইয়! গিয়া তোমার ঘাড়ে 


ফেলিব না। 
" কিন্তু আবার যেন মনে হয় হ মীশ_এইই প্রকৃত জীবন । 


কবলমান্র কাব্য-কল্পনার সম্ভোগ _ দেও যেমন মানুষকে অ-নানগুষ , 
১১৪ নং আহিরীটোন! ছ্ীট, কলিকাতা । রী 





ৰা 


১৬২ উচ্ছল 
করিয়। ফেলে--কেবলমাত্র কাজও কি তাই নয়? আমার এই 
করনারাজ্য হইতে টাঁনিয়া বাহির করিয়া অনু যখন আমায় কাজে 
পাঠায়_সেও তো আমার কাছে তুল্য আনন্দদায়ক ভাই। 
ফদ্র-শুশ্রযায় রোগীর রোগযন্ত্রণা খানিকটা অপনোদন করিয়া, 
তাহাদের জন্ত আহার-নিদ্ৰা ত্যাগ করিয়! চিকিৎসা করিয়াও 
আমার তে! এই আননপূর্ণিমা উপভোগের স্থখই লাভ হইয়' 
থাকে । সর্বভোগের মধোই এই আনন্দান্গতব_-এইটাই কি 
মানুষের প্রার্থনীয় নয় ভাই ? 
কে আজ আমায় এমন নব-জীবন দিল? তুমি বলিবে, ইন্দিরার 
প্রেম। কিন্তু শুধু তাই নয়। আমি বলি, আরও কিছু আছে। 
অস্তরে ইন্দিরার প্রেমের স্বৃতি-_-আর বাহিরে আমার অনুর স্সেহ__ 
আমার অন্গুর আদর্শ--আমায় ক্রমে এই সুখরাজ্যে লইয়া 
"যাইতেছে । এই ছইটি রমণীর প্রভাবেই আজ আমার জীবন 
ক্রমে মানুষের মত সমুজ্জল হইয়া উঠিতে পারিতেছে। আমার 
জীবনের এই অধিষ্ঠাত্রী দেবীদের পুথা নাম তোমার কাছেও 
প্রকাশ করিয়' আঙজিকার মত বিদাঁয় হই ভাই। ইতি 
তোমার প্রমোদ ।” 





(লেন 
সমাপ্ত 


ফষলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


আমাদের উপন্যাঁস-সি'রিজে 
কিকি উপন্তাস প্রকাশিত হইয়াছে _ দেখিয়া কিছুন। 


আব্বিন সংখ্যার প্রথম উপন্যাস 
দার্শনিক-পণ্ডিত 
প্রযুক্ত সুরেন্্রমোহন ভট্টাচার্য 
প্রণীত 
শাম্নালী 


মূল্য ১২ একটাক! মাঃ 


কার্তিক সংখ্যার দ্বিতীয় উপন্যাস 
মালঞ্চ-সম্পার্দক 
শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাস গুপ্ত 
এম-এ প্রণীত 
হ্বাভত্ভী 
মূলা ১২ একটাক। মাঃ ।* 


অগ্রহারণ সংখ্যার তৃতীয় উপস্তাস 
বস্থমতী-সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত হেমেন্্র প্রসাদ ঘোষ 
বি-এ প্রণীত 
চ্গান্লাম্বাচিল 
মুল্য ১২ এক টাক! মাঃ 1* 


পৌষ সংখার চতুর্থ উপন্তাস 
শরীযুক্তা শৈলবাল! ঘোষজায়। 
সরম্থতী গ্রথিত 
হভ্ছিম্মাকেন্বী 
'ুলা ১২ একটাকা মাঃ 1 


মাধ সংখ্যার পঞ্চম উপন্তান 
ভারতী-সম্পাদক" 
্ীযুক্তসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
বি-এল প্রণীত 
দল্ল্রকী 
মুল্য ১২ একটাকা! মাঃ ।* 


ফাল্গুন সংখ্যার ব্ঠ উপস্তাস 
পণ্ডিত শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্ত্র ভট্টাচার্য্য 
বিগ্াভূষণ প্রণীত 
০স্ণহ্যন্রন্কা 
মুল্য ১ একটাক' মাং ।* 


চৈত্র সংখ্যার সপ্তম উপন্যাস 
উপন্াস-ধুরম্ধর 
শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন ঘোষ প্রণীত 
জ্লীশ্পালি 


মূল্য ১২ একটাক! মা: 1 


শুভ.বৈশাখের নব-উপস্যাস 
সাহিত্য-সমজ্জঞী 
শ্রীযুক্ত স্বর্ণকুমারী দেবী গ্রথিত 
ন্বিচ্ি্ঞা 


মুলা ১৬ একটাকা মাঃ 1” 


আরখিন সংখা! হইতে গ্রাহক হইলে, মাণ্ডল।০ স্থলে '%*। 


ইঈগোষ্ঠবিহারী দত্ত ॥ 
জীশরংচ পাল 


সত্বাধিকারী-_হ্ষমমজিনী-সাহিতা-মন্দির 
১১৪ নং আহিরীটোলা। সীট, কলিকার্ত।। 


উপন্যাস-সিরি জ। 
জৈোষ্ঠ মংখ্যার নবম উপন্যাস | শ্রাবণ সংখ্যার একাদশ উপন্ত'চ 


উপন্তাস যাহ*র উপস্থামাচার্য্য 
যু প্রফুরচন্্র বনু প্রণীত | পণ্ডিত শ্রীনারায়ণচন্্র ভট্টা" ধর 
ল্লাঙান্বল্প প্রীত 


মূলা ১২এক টাকা, মাঃ 1০ স্রুদেল্ল স্টক 
নি মূল্য ১৯ একটাকা মাঃ 1, 


আধাঁঢ় সংখার দশম উপন্তাস 7. ) 
উপন্াস.কেশরী ভাত্র সংখ্যার দ্বাদশ উপস্তা? 


স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক 
জীধুক্ত নবকষ্ণচ ঘোষ বিএ প্রণীত | প্রীযুক শরতচন্র পাল প্রীত 


গোল্চুলি জন্ম ওএ্সস্যোন্্রী 
মল্য ১২ এক টাকা, মাঃ।* | মুল্য ১২ এক টাকা, মাঃ) 


দ্বিতীয় বর্ষের প্রথম মংখ্যা আশ্বিনের ত্রয়োদশ উপন্তান 
বঙ্গ-বিজেত উপন্যাস লেখিকা 
উপন্থাস-সমাজ্জী 
রীযুক্ত। নিরুপম। দেবী প্রণীত 
ঃ . উচ্জ ওল 
| নগদ মূন্য ১২ ডাকে ১/* পাঁচ সিক। 
নিয়মিত গ্রাহকের জন্ত সডাক ১ 








ক্ািক সংখ্যার চতুর্দশ উপন্তাদ | অগ্রহায়ণ সংখ্যার পঞ্চদশ উপন্তাচ 
শ্রীযুক্কা মরসীবাল! বন্ধু প্রণীত : শ্রীযুক্ত শৈলবাল! ঘোষজায়া 
রন্বতী প্রণীত 
টা ছলগাহ্জ্ভঞা 








শপ... জুল ১২ এজ টাকা, মাঃ।* মূল্য ১ এক টাকা মাঃ । 


